精华热点 一把水壶
彭 彬
我长大的小村庄，只有六户人家，山清水秀的，村子的前面是口不大的堰塘。堰塘的正前方是一片庄稼地，在堰塘埂和庄稼地的水沟之间有口井，堰塘埂比井口和庄稼地高一米多，沿着堰塘埂走半圈再走一段斜下坡，就可以到达井口，全村的饮用水都指望这口井。
井水的水面离井口约一米多，用几块比较平整的大石头围的井边，井边直径七八十厘米。井水平面低于堰塘的水不少，表明是地下水而不是堰塘里的水。夏天，井水是很凉快的，邻村的村民也经常走远路过来提水。
1977年暑假的一天中午，天气热的厉害，太阳火辣辣的很毒。有不少村里人在大树底下纳凉，我家门前有颗大皂角树和一颗很粗的桑树，都有几十年的树龄了，树荫几乎能把我家院子前的空地全罩住。村里唯一的收音机，个头够威武的，只比12吋电视矮点薄点，正在播放着单田芳的评书《七侠五义》，父亲把音量开到最大。那时村里没有通电，自然没有冷饮啥的，降温只能靠风吹靠树荫靠蒲扇靠井里的凉水了。
我那时七岁多，比起同龄人又矮又瘦，只是脑袋大一号，小名“大脑壳”。我一手提着水壶，一手攥着一根绕了几圈的麻绳去井边。这是把土窑烧制的不配壶盖的陶壶，家乡叫“土把壶”，黄红色，我把麻绳绑在水壶把上，麻绳约三米长。依照经验，我先放下水壶到井里，在水面先灌满水，再继续往下放麻绳直到麻绳放完，手攥紧一小圈麻绳，用力往左右两个方向来回拽摆，目的是把浅层装的井水倒出来，换成底层的凉水。正常情况下，在井底再停留一两分钟，把水温稳定到最低，然后才往上提水壶。这天，可能是麻绳没有系好，在来回拽摆的时候，突然感觉麻绳没有了分量，用不上力了，水面上随即还冒出密密麻麻的小水泡。
我知道不妙，出大事了！
拿着麻绳，急忙跑回家告诉父亲，土把壶沉井底了。本来以为一场挨打是免不了的，至少也得被责骂一通。很意外，一向严肃的父亲二话没说，拿起一根长竹竿，在一头绑上钩子，让二哥用带铁钩的扁担挑上两个水桶，铁钩是用麻绳栓在扁担上的，挑水时双手能拉住麻绳来控制水桶的摆动，一刻也没耽误，直奔水井而去。二哥刚好二十岁，正是有力气的时候。父亲先用长竹竿去捞，但没有成功，没有探到水壶。可能是竹竿不够长，也可能是水壶太贼，躲的地方太鬼。于是，父亲决定用水桶把井水提干，相当于淘一次井。
这样，一场提水接力开始了，二哥面朝水井，负责用扁担挂上桶提水，水桶上来后放在父亲旁边。父亲面朝水沟，接上水桶，将水桶里的水倒进旁边的水沟里，空桶放到二哥旁边。二哥再用扁担挂上桶提水，循环下去，两个桶轮流着，一刻也不能停。
井边太窄，我站在堰塘埂上看着，不一会就被烤得满头大汗了。父亲和二哥光着膀子，挥汗如雨，也来不及擦汗，就像两个水人一般。井水线慢慢地往下移，能看见井壁不断有水往外冒，顺着井壁往下流，后来水是咕咕地汇成一股股线了。井壁是石头垒起来的，基本上是垂直的，稍微有点喇叭型，井底比井口大不了多少，长满了绿色的苔藓，越到井底，苔藓越厚颜色越绿。二哥的消耗太大了，他提水更费力气也更费时间，不一会就气喘吁吁了，越到井底就越费力费时也越要加快速度，因为渗的水流更大了；父亲倒水相对轻松点，但那时已经四十七岁了，身体本来就有毛病，抽烟太多患上支气管炎，时不时还咳嗽几声。
大概持续了近两个小时的功夫，后来扁担不够长了，二哥用上了扁担另一头的铁钩。我们都没有言语，父亲和二哥都是机械的重复着动作，动作越来越娴熟，配合也越来越默契。也没有统计到底提了多少桶水，能隐隐约约看见井底的水壶了，二哥让我坐进水桶，他用扁担把水桶放到井底。父亲在旁边不断叮嘱二哥，让他小心点。井底有股寒气往人身体里逼，有点像当今夏天进了哈尔滨的冰灯馆，我弯腰抓住了水壶，它静静地倒扣在井底的边角里，怪不得先前的竹竿没有探到它。我把水壶中的水倒掉，减轻点二哥的负担。幸好我那时个子小体重轻，二哥最后一次把桶从井底提了起来放在井边，我抱着水壶从水桶里迈出来的时候，父亲和二哥才深深地舒了口气，大功告成了！
水壶回来了，继续奉献着它的价值，但我们三个都累坏了，也晒坏变黑了，快被烤焦了，脸上都泛着一层油光。我是累在心上，父亲和二哥是累在身体上，腰酸背痛手疼了好几天。现在回想起来，有点不可思议，一把普通的土把壶，不值几个钱，可能就是几角钱，父亲为啥不假思索就决定了，立马行动提干井水，那可是大正晌午、费了吃奶的力气呀？
大概是担心被别人知道了风声，悄悄打捞走了；那时我家的条件在村里算是最好的，但一把土把壶，得来也是不易，赶个集也得走近三十里山路；那时的钱太珍贵了，都太穷，也真是都穷怕了。更大的可能，就是土把壶本身，父亲经常讲，不能随便浪费一个有用的东西，即使它不值几个钱；或许这把土把壶不普通，它有父亲的某种记忆，只是他没有说，我不知道罢了。
于2020年4月16日家中
艺术热线：
山东一城秋色文化传媒有限公司
大红门艺术馆
《都市头条》
13325115197（微信同号）
策展、推介、评论、代理、销售、
图书、画册、编辑、出版
