精华热点 “生活是好玩的”。
安德烈·纪德(André Gide)的书,我推荐给大家,很好读的。良师益友。他继承了尼采、陀思妥耶夫斯基,是个中间人。我现在还记得纪德的好处。当时我在罗曼·罗兰家里转不出来,听到窗口有人敲,是纪德,说
Come on,come on!
把我带出去了,我永远心怀感激。
纪德有书叫《地粮》(要找盛澄华的译本)。他说,
人应该时时怀有一种死的恳切。
(原话记不真切了。我是惯用自以为达意的方式重述)这句话,你们能体会吗?
我可以解释,如果你们能领悟,听我的解释是否相一致。
人在平时是不想到死的,好像可以千年万年活下去。这种心理状态,就像佛家说的“贪、嗔、痴”——“嗔”,老怪人家,老是责怒;要这要那,叫“贪”;一天到晚的行为,叫“痴”。总之,老是想占有身外之物,买房,买地,买首饰,买来了,就是“我的”,自己用完还要传给儿孙。放眼去看芸芸众生,不例外地想赚钱,想购物。
学林有个亲戚,打三份工,心肺照出来,全是红的,然后就死了。心理学上,这是个工作狂,其实还是想占有。
他数钱时心里有种快乐。拼命打工赚钱,筋疲力尽到死,这不是幸福。那些亿万富翁亿万富婆,也不是幸福。一个人不能同时穿两双鞋,不能穿八件衣。
家里小时候也是万贯家产,我不喜欢,一点乐趣也没有。
推到极点,皇帝皇后总算好了吧?你去问问他,如果他们看得起你,就会诉苦。
所以为人之道,第一念,就是明白:人是要死的。

生活是什么?生活是死前的一段过程。凭这个,凭这样一念,就产生了宗教、哲学、文化、艺术。可是宗教、哲学、文化、艺术,又是要死的——太阳,将会冷却,地球在太阳系毁灭之前,就要出现冰河期,人类无法生存。可是末日看来还远,教堂、博物馆、美术馆、图书馆,煞有介事,庄严肃穆,昔在今在永在的样子——其实都是毁灭前的景观。
我是怀着悲伤的眼光,看着不知悲伤的事物。
张爱玲这点很好。再好的书,你拿去,不执着。这一点,她有贵气。
不过你们可不要来向我借书——很奇怪。我一到哪里,一分钱不花,书就会流过来。小时候学校因为战争关门了,书全拿到我家里来。现在我的书又多起来了。各种书。
连情感,爱,也不在乎了。爱也好,不爱也好,对我好也好,不好也好,这一点,代价付过了。唯有这样,才能快乐起来,把世界当一个球,可以玩。
诸位还是想买这个球,至少买一部分,但不会玩。
莫扎特会玩。他偶尔悲伤。他的悲伤,是两个快乐之间的悲伤。论快乐的纯度,我不如莫扎特。他是十足的快乐主义。我是三七开,七分快乐,还有三分享乐主义。
奉劝诸位:除了灾难、病痛,时时刻刻要快乐。尤其是眼睛的快乐。要看到一切快乐的事物。耳朵是听不到快乐的,眼睛可以。你到乡村,风在吹,水在流,那是快乐。
你是艺术家,你就是人间的凤凰,一到哪里,人间的百鸟就会朝凤——你这凤凰在百鸟中是一声不响的。
我外婆家开地毯厂,晒开来,有一天忽然飞来一只凤凰,周围都是鸟叫。学徒看见了,回来告诉老板,老板赶过去,什么也没有。
凤凰在万物中一声不响。顶多,写几句俳句。





诗人琉璃姬:写作乃流星之事


【夜 读】罗 素:三十岁后,拥有一项强烈的爱好可以让我们免于衰老 【星 球】哈耶克:只有金钱会向穷人开放,而权力则将永远不会。 【夜 读】格什菲·法拉哈尼:纵使不成功,也会给世界一丝回声。 【星 球】爱因斯坦:真正可贵的不是政治上的国家,而是有创造性和情感的个人 【星 球】索尔仁尼琴:世界正在被厚颜无耻的信念淹没,权力无所不能,正义一无所成。 【星 球】宇宙的外面到底是什么?爱因斯坦早已给出了答案,却让人感到费解 【星 球】袁伟时:文化应当自由交流,自由竞争,自由选择,自然淘汰 【呓 语】王小波:艺术的正途不是去关怀弱势群体,而是去冒犯强势群体
【诗 歌】约瑟夫·布罗茨基:这室内的黑暗 ,并不比室外的黑暗更糟
【诗 歌】奥西普•曼德尔施塔姆:我们活着,再也感觉不到脚下的土地




