▓ 周起源
中华门 IC photo
一、南京最“丑”的地名
从1950年至1983年，我家住南京中华门城堡下西北小巷子“煤灰堆”。《江苏省南京市地名志》写，清代梅姓富翁住此，一场大火使梅宅成“梅家灰堆”，此处后讹为“煤灰堆”。
据我了解，南京街巷名字“丑陋”的有四个：狗皮山、黄泥岗、堆草巷、煤灰堆。前三个好歹有地名通名“山”“岗”“巷”，一看一听，就知道是地名；而＂煤灰堆＂光秃秃三个字，不像地名，仅有一堆煤灰。有人问我家住哪里，我答煤灰堆，人家都认为是开玩笑，我必解释一下。不过我并不难为情，因为煤灰堆的居民们还是蛮好的。
二、进式古住宅
陋巷凡人多，美人美事却不少。说之前，先写一下该巷清末民初大户人家的“进式住宅”的特色：就说煤灰堆23号，一进大门是天井，过天井是两边小厢房，向里走是两边大正房，每间25平方米，中间大堂屋兼过道。这就是“第一进”。过了第一进堂屋，又是天井、两边小厢房、两边大正房，中间堂屋兼过道。这是第二进。还有如此第三进、第四进。每一进堂屋都有木板壁将天井隔开以保温，木板壁由几扇门组成。四进房门、窗框、木板壁都用朱漆并雕花。两边正房，房门上有突状对联。
上世纪50年代政府进行私房改造，四进房除少数房间留给原房主住，多数收为房管处公房，分租给许多人家。当年不注意保护文物，四进精美的木板壁被拆走做他用，雕花房门窗户也年久失修。70多年后，我只记得第一进堂屋曾挂《朱子家训》，一侧两扇门上有对联：“石榴房里子孙众多 芙蓉国中文武及第”(下联最后四字印象模糊）。这种有特色的进式房，是清末民初有钱的大家庭所建，每一进住一个儿子一家，四进称为大房、二房、三房、四房。每进两侧小厢房，或为孙辈住，或为仆人住。这种有特色的进式住宅，应该与北京四合院各有特色。现在已得到政府一定保护。
下面我说说煤灰堆有趣的居民小故事：
三、吴大妈训丈夫
阎丝儿是南京土建一公司工人，相貌活像我后来认识的美男作家叶庆瑞先生，高大俊朗又温文尔雅，妻子吴大妈则娇小、贤惠。吴大妈管钱，每早稀饭后给丈夫零钱在上班路上买个烧饼。吴大妈娘家较富，不需女儿贴；丈夫阎丝儿将每天零钱暗攒起来，好在过年时接济农村的父母。他怕妻子不高兴，利用个子高，将零钱藏在高高的衣橱顶上。未想到一年年底吴大妈站上高凳子掸尘，竟扫下一大堆零钞！又开心又生气。晚上丈夫回来，万秀训斥他：“大男人做鬼事！私房钱藏橱顶！我再加一倍钱，寄给你妈! 以后每年我都寄，每天烧饼我来买。”吴大妈既心疼男人，又为男人有孝心自豪，就告诉闺蜜，于是佳话传开。
四、瓦工出国 双倍工资
上世纪50年代，出国可是天大事。中国驻外大使馆基建或装修，竟然从国内调瓦工！可能出于安全需要，也可能国外工资太高。阎丝儿贫农成分好，手艺高，人又像样，居然被全国万里挑一！而且两次!国家发双工资！本来邻居们不知，发现阎丝儿两次“失踪”，追问她老婆才知，天大美差佳话，煤灰堆人传开了！
五、颜大架子刻私章
有一天青年邮递员在煤灰堆笑着故意高喊：“颜大架子是哪一位？拿私章取汇款单！”把邻居们笑弯了腰。原来做豆腐生意的老颜高大而瘦，外号“颜大架子”，他老实，不反感。一次慷慨借钱给外地来的并不熟悉的新朋友，后来该朋友回乡后，守信汇款还钱，竟然用此外号当名字。当年取汇款单、到邮局取款，都要盖私章。老颜这才哭笑不得，只得马上花一角钱到图章店刻了“颜大架子”私章。想必把图章店也笑翻了！
六、施小华认干爹干妈
少妇施桂琴脾气躁，经常追打淘气的儿子小华。小华有绝招：逃到近邻马启伯家。老马是回民，腿脚残疾，坐门口做皮匠修鞋子，小华一来，他一让，小华躲他背后门里；施桂琴一追来，他身子一堵，施桂琴在门外，无可奈何！几次下来，两家热络起来。后来小华认老马夫妇为干爹干妈，长大了帮老两口做家务，照应两位无子女老人。最后，遵老两口遗嘱，小华继承了干爹妈房产，谱写了汉回民族一家人佳话。
七、破碎两家 圆为一家
金宏林是杨公井八一医院厨师，妻子叫陈玉珍，夫妇都助人为乐，育有一女两男；弟弟叫金宏礼，为人厚道，弟媳姓名记不得，但记得很贤惠，两人育有一男一女。想不到陈玉珍和金宏礼都中年病逝，留下两个破碎家庭。邻居们都热心撮合两家合并成一家，哥哥和弟媳及孩子们都乐意，于是新婚大团圆！
八、小脚百岁老人王庆福
王庆福老人生于1908年，虽然1911年已是民国，但辛亥革命在农村影响甚微，她老家海安农村女孩五六岁起仍被迫裹小脚。老人回忆说：“小脚摇一摇，席子破几条！小脚摇一摇，眼泪几大瓢！”她解释：“农村穷，四季睡席子，女孩裹小脚，胀得疼，蹬席子，将席子蹬破，眼泪更是流不尽！” 她说：“新社会女人，单不裹小脚，就快活上天了！”
老人体质特好，一辈子未上过医院，连生5个子女都是在家接生。老人90岁那年，不幸被人行道上未锯干净的小树桩跘倒，跌坏左腿髋关节。手术很成功，医生急于为高龄手术成功表功，提前一个月拆线；老人的家人请的护工又外行，带老人多走路，致老人又残。老人怕再手术痛苦，宁愿卧床度余生。幸得刚退休的二儿子照料，扬子晚报曾摄影报道儿子推轮椅带老人游夫子庙。
老人竟卧床10年，整整100岁，才因少活动而衰竭，无疾而寿终。不知是否创下小脚老人高龄纪录。
设想：如修路工人负责，人行道无残留树桩；医生不急于表功；护工护理得当，这位煤灰堆老人可能创造小脚女人高龄更高奇迹！
九、四周芳邻故事多
煤灰堆名字是＂丑小鸭＂，而四邻是白天鹅。她东南与芳名＂糖坊廊＂的大姐挽手，挽手处向东1OO多米，即是祖宗中华门城堡。糖坊廊小名叫篾街，因明代此大巷聚集多家大篾匠店而得名。别看巷名土得掉渣，却有多位＂诉讼师＂（当年律师）住此开业，所以老南京有歇后语：＂篾街打官司一一不烦外人。＂比喻当地、当事人能解决，外人别插手。
糖坊廊还有著名的＂河沿廊房＂建筑，是挂牌的市级文物保护单位。糖坊廊西段则叫长乐街，因古庙长乐寺、古长乐桥而得雅号。出了长乐街，便是城南通衢大道长乐路，真是一路快乐；煤灰堆东段与大哥＂过街楼＂成T形相通，地名志写它因曾有骑街楼房而得名。穿过它，即是＂璇子巷＂。璇子巷左与九儿巷相连，一儿一故事，九儿何其多！煤灰堆与璇子巷交接处，右拐几步即另一祖宗中华路。煤灰堆西边是靓小妹＂百花巷＂，南京地名志上有典故，她曾有名人花园，百花争艳。还美妙的是煤灰堆与四周芳邻都另有捷径相通，成一家人。这是怎么回事？请看下段分解。
老街巷 IC photo
十、煤灰堆人的＂后门＂和＂旁门左道＂
煤灰堆人家，还有糖坊廊人家，多为进式房、大院落，如不开后门，住户出入有的要经过几进人家，或走过大院子，不便捷；还有过去自来水不到户，要到老虎灶买挑回来，还有拎井水桶回家，若走几进或绕过大院落，会泼出水影响别人走路，于是多用开后门或旁门来解决。那年代井多，有的在进式房天井里，有的在人家大院里，煤灰堆人奉行＂同乡共井＂观念，于是便开后门、旁门左道共享。煤灰堆的众多前后门、正旁门形成蛛网式交通，十分便捷而不为外人所知，有如抗日根据地地道战地道。
十一、最秘密通道：王人道
最神奇的是煤灰堆与通衢大道中华路有＂秘密通道＂。它没有路门牌，进口是＂人家＂大门，三拐四扭，出口是标准一人巷：两大商店建筑小间隔。出巷辖然开朗：繁华的中华路！它是非常便捷的煤灰堆人秘密进出口！像抗日地道战进出口。有人长住煤灰堆，也未必知道。它的秘名叫＂王人道＂。因曾有王姓官人住此。
十二、陈玉珍传奇
当年中年的陈玉珍大姐，因为丈夫金宏林是八一医院厨师，有较高的固定收入，又有三个如花如玉的子女，眼见小脚老太邻里，自己不曾受裹脚罪，快活上了天。其实丈夫一人养五人，她也快活不到哪里，叫＂穷开心＂。她还不时地做点二道贩子小生意：在中华门城门口倒卖一些旅游品。管交通的公安员抓她，她撒腿就跑。＂屡教不改＂，公安员决心抓她一次。眼见她沿商店跑，快要追上，又眼见进＂商店＂了，公安员进商店搜，却搜不到。原来她从商店王人道潜回煤灰堆了！陈玉珍得意地告诉煤灰堆人。一次公安员前后夹击，逮到她，她竟与公安员扭打起来，挣脱了，又从王人道潜回。事后还对煤灰堆人津津乐道。当年公安员管小商贩，如小孩玩＂官兵捉强盗＂，半真半假，是以撵走为主，胆大的吓胆小的。所以煤灰堆人多以＂陈玉珍与公安员打了一架＂，赞陈玉珍泼辣。
陈玉珍有了两个钱，便左手拿钞票，右手拍打，沿巷子喊＂哪个要借钱？
陈玉珍那两个小钱不能解决当年人家婚丧喜庆缺钱的大困难，她便帮助人家＂来会＂筹集。（下节写＂来会＂）她还热心做红娘。所以她不幸中年得癌症，住市立第一医院，煤灰堆的两位小脚老太王庆福和戴奶奶都相扶着，走煤灰堆大鹅卵石路，去看她！陈玉珍的女儿叫金萍，翘嘴唇如花瓣；两儿叫金长春、金长江，壮如小牛。
十三 ＂来会＂和＂上会＂
上世纪五十年代至七十年代，煤灰堆人不单＂人穷志不穷＂，还＂人穷智不穷＂。小商小贩，穷教工，收入仅可养家，糊三餐。有婚丧喜庆，急于用钱怎么办？不怕！陈玉珍出面＂来会＂：组织邻里十家左右，各借出相等之钱给急需人家用。借出钱，叫＂上会＂。排定按月由各家回收，先给＂来会＂人家急用，然后第二个月，借钱人家无息还钱，由第二家＂次急用＂⋯⋯陈玉珍总是垫底回收钱，大家讲信用结束。这在现在是不规范的经济活动，但在当年民风淳朴，是行之有效的。我住煤灰难38年，多次代写来会名单，没听＂来会＂负面信息。（于新西兰）
本文作者周起源
周起源，1938年生。雨花台中学退休教师。著有《板桥文史》《板桥镇古今》等书；文章散见于《人民日报》《人民政协报》《南京日报》《莫愁》等，共数百万字。被评为＂雨花台区文化名人＂；2009年被省委文明办提名为＂中国好人＂候选人。2011年为家庭团聚移民新西兰，任当地《华文读写专刊》主编。
