驴

▓ 司马小萌

宋连启作品

见过实在的，没见过这么实在的。

因为我帮了个小忙，一哥们非要请他的朋友、著名画家宋连启给我画幅画。

问我喜欢啥动物，答“企鹅”。

也许因为名字中有个“萌”字，俺对所有萌宠，均报以极大兴趣。每逢电视里企鹅亮相，那左摇右晃的憨态，常把我乐得西歪东倒。这品位，严重影响了儿子一家：只要一看到企鹅们集体蹒跚，他们肯定也笑得东倒西歪、张牙舞爪！

宋连启虽然擅长画动物，但对企鹅也许有些“手生”。鉴于此画家是国画大师黄胄的弟子，画驴一绝，于是哥们提议给我画驴。

对于驴，我向来心疼。“卸磨杀驴”，多么冷酷的事。所以我从不吃驴肉，包括叫得挺响的“驴肉火烧”。尽管现在推磨大多改为电动，驴可以下岗了，但每每想起“卸磨杀驴”这句成语，我就恨得牙齿咯咯作响……

在网上，搜到司马文森上世纪四十年代写的一篇散文《磨》。主角是磨坊里一头小驴和后来的“继任者”小牛：眼睛被眼罩蒙着，拖着磨，喘着声，流着汗，每天十几个小时，还要接受叱喝和鞭子。直至驴死，被卖掉；牛死，成为牛肉干。

司马文森写道：先前，当我偶然在磨坊前，遇到那个工场主人的时候，利用了他对我还是那样尊崇客气，对他提出了这样一个问题：“你不会觉得这可怜的牛十四个钟头的工作时间，太多了一点吗！”“不，”那工场主人回答说，“前些时那匹驴子还曾做过十六个钟头哩。”“但是，它却因为过分的劳苦死了。”不错，它是死了，所以我才叫减到十四个钟头。”“这个还是太多了。”“不，我不是告诉你，驴子曾做过十六个……”“它会受不了，它会像驴子一样地在地上躺直着死去的。”“也许有那样可能，”工场主人说，“不过，我不愿意担心这个。”“你应该担心才对，如果它死去了，你就会遭受损失……”“为什么呢？”“因为你是用钱把它买来的。”“难道我不会再把它卖掉？”“卖死牛？”他点着头说：“那死驴子还不是这样。”

司马文森接着写：“我们的谈话就在这儿止住了，我好像受了侮辱似的，没有再在那儿呆一分钟。”“当我到了自己的房中，我开始狂怒起来了，我用脚踢开椅子，并且随手撕毁我所能拿到的东西……”

一个上世纪四十年代年轻人的愤怒。后来他成为了我的爸爸。

文章很动情，我每读每唏嘘。我理解经济动物对人类生存的作用，理解生物链和食物链的重要性。但我更理解，为什么军犬会受到礼遇，安享晚年；为什么战马会得到尊重，死时被隆重安葬。

大千世界，弱肉强食，谁也躲不开。也许，没有什么是应该的，也没有什么是不应该的。但，心存善念，知恩图报，绝对是人类拯救灵魂的唯一法宝……

上面提到的哥们，是原京郊日报副总编闫文利。我们不供职同一报纸，但均属北京日报社这个大集体。“林子大了”，碰面的机会不多，印象中基本没说过话。退休了才有机会接触，才体会到此人的热心肠。

热心肠的例子还有：见我不去取画，这哥们有点急，准备亲自送来。笑称：“你请饭！”

请饭，这年头最最简单的事了。考虑到本人刚出差回来，手里一堆活儿，于是我推迟到一周后。

一周？这哥们继续有点急：“萌姐，发一下你家地址，我把画速递给你！”我说：“不用不用！等我请你吃饭时再带来！”

见过热忱的，没见过这么热忱的。

还有，你知道宋画家画了几头驴吗？八头！整整一个“八骏图”啊。

当然，我还喜欢画上面的题字：

“平生历尽坎坷路，不向人间诉不平。”

很难做到。不管是你还是我。

扬州晚报｜ 2021年6月17日

司马小萌近影

作者简介：北京晚报高级记者，近四十年的记者生涯，毕业于中国人民大学新闻系摄影专业。1994年获“范长江新闻奖”提名奖。创作的近百篇散文被全国二十多家报纸刊发转载。1988年，发起成立中国晚报摄影学会并担任会长，至今已33年。