作者:   张光明

        据说，油灯碗儿这种寻常百姓家用的照明工具已经有两百多年的历史。随着岁月的流逝，见过用过油灯碗儿的人越来越少了。听过一段精彩的快板书《油灯碗儿》，记得其中几句：

       打竹板儿点对点儿，

       说说俺家的油灯碗儿。

       油灯碗儿不大点儿，

       又有油来又有捻儿。

       奶奶灯下做针线，

       手上扎了无数个眼儿。

           ……………

        打记亊起，常见妈妈夜间在油灯碗儿昏黄摇曳的灯光里飞针走线，缝缝补补。爸爸则对着油灯碗儿，端着烟袋锅“吧哒吧哒”呑云吐雾。上学了，我就爬在炕上，借着如豆的油灯光亮读书写作业。五十年代末，乡下也能买到洋油（煤油）了，油灯碗儿里的棉油换成了煤油，油灯碗儿也就进化成了煤油灯。煤油灯比油灯碗儿亮堂了许多，可它身上始终抹不掉油灯碗儿的基因。

        一九五九年，我到一个七八里远的山村读高小，便与煤油灯亲密结缘。学生们用的煤油灯制作起来很简单。用一个空墨水瓶装点煤油进去，再找一个小麻钱儿，从钱眼中间穿过一根用写仿的绵纸搓成的捻儿，插进墨水瓶里就成了。上晚自习的时候，煤油灯一排排一行行亮起来，教室里灯光幽幽，烟雾缭绕。男女同学无一例外地被熏出一撮“仁丹胡”。尤其女同学，一张张娇俏的脸蛋儿配上“仁丹胡”，那样子太滑稽了。有时也挺纳闷，那个时候照明条件如此恶劣，全班几十号人愣是一个“四眼儿”都没有，邪不邪性？五十六个同学五十六盏灯，天长日久，总会发生一些意想不到的故事。我前排坐着一位娇小玲珑的女同学，成天嘻嘻哈哈，叽叽喳喳，绰号“小麻雀”。一天晚自习，作业写累了，她髙高地举起双臂，款款地伸展懒腰，缓缓地向后仰去，秀发紛纷地披散开来。只听“哧啦”一声，原本顺顺溜溜的头发立马被我的煤油灯燎成了绵羊羔子，一卷儿一卷儿的，还散发出一股焦糊味儿。“小麻雀”气恼得板着脸儿，噘着嘴儿，好几天不理我。煤油灯闯了祸，我却要受牵连被“追责”，你说冤不冤？

       煤油灯用起来比油灯碗儿方便些，可当时煤油供应比较紧缺，万一事先没有“备货”就挺麻烦。记得那是一九六O年初冬的一天下午，班里的煤油用完了，本村商店又售罄断货，经老师应允，我们六名胆子大的男同学就去六七里远的小山村买煤油。冬天黑得早，等我们回返的时候，蛋黄般圆润的落日正慢慢地向大山背后沉没，浮动的暮霭将沟沟壑壑浸染得混混沌沌。我们急匆匆地行走在蜿蜒曲折的山路上。翻越两个小山包，脚下的路已经变得模糊不清。阒寂的山谷间不时传来猫头鹰恐怖的叫声。六个人作了分工，一人怀抱着那个几斤装的大油瓶，其余人各从路旁薅一把干枯的野草，攥成火把状。走在最前面的同学举着火把照明引路，后面的鱼贯而行，紧追不舍。等火把快烧尽了，第二人立即接火上位。第一位同学再薅把干草断后压阵，如此循环，始终保持火把熊熊不灭。因为我们懂得，火把不但能照明，还可以吓唬野狼呢！咳！怕什么来什么，随着几声凄厉的嚎叫，不远处的山峁上飘忽闪现几团绿莹莹的光亮，狼！我们顿时惊骇万分，汗毛倒竖，小心脏扑通扑通蹦到了嗓子眼，起先大家还叽叽喳喳，说说笑笑，这会儿却敛声屏气，不敢弄出半点声响。脚下先是疾走，后来索性变成了小跑，生怕野狼从后面扑上来。还好，不一会儿便听见前面熟悉的此呼彼应的狗叫声。大伙这才浑身发软，放缓脚步，哆嗦着嘴唇发誓“以后再也不这么干了！”

        几十年过去了，油灯碗，煤油灯早已淡出人们的视线，离开我们的生活越来越远，也许只能在民间收藏家的藏品里看到它们的影子，但它们在我的记忆中始终长明不熄，因为它们照亮了我人生之路开头那几步。

        最后以一首小诗作为拙文的结语：

                铁碗盈盈半盏油，

                火苗虽小亦昂头。

                身居陋室终不悔，