精华热点 《跬步三十年》连载之三十二
跬步三十年 卷二
1984年5月——1990年7月
案牍劳形
穆希超
卷二 一九八七年
1987年（4月——6月）
4月1日星期三
烟囱，在中栾村高高耸起（四）
刘洪臣不是某个样板戏里写的那个无老无少、无男无女、无家无口的主人公。他曾娶过一个媳妇，是一个很贤惠的家庭妇女，堪称生活的伴侣。让他终生难忘的是：他年幼家贫，没钱上学，后来自学了几个字，还没有突破文字的屏障，这给工作带来多大困难啊！妻子是中学生，虽不是满腹经纶，对一个几乎目不识丁的丈夫来说，却是文人泰斗了。于是，她抽空教他认字，慢慢地，能看报纸了，能读一般的文章了。他正要在这个家庭教师兼妻子的辅导下，向着更高的层次攀登，妻子病倒了，是肺结核的后期。那是1983年的初夏，正是小麦抽穗扬花、洋槐喷芬吐香的时候，辗转省级几家医院，力图挽回爱妻生命。她大口大口地吐血，脸面上却更加红润，然后是上气不接下气，接着是只有进去的气而没有出来的气。她临走前，只说了一句话：照顾好孩子，孩子！
孩子，一个刚满四岁的男孩子，是她挂心的唯一遗产；他精心照料孩子，是对她最好的告慰。那年，组织上曾经给他谈过，让他担任村支部书记的工作，他谢绝了。他深知，要工作，还要照顾好这个少不更事的孩子，是一道很难的难题。妻子生前没有教他数学，他还真算不上来！也有人劝他续弦，他也明白，“十个后娘九个狠”，万一娶上那么一个，怎么对得起妻子！
1984年，改革的浪潮一波又一波地冲击中华大地、改革的春风席卷神州河山的时候，刘洪臣动心了，要干，要改革，要出山！一个共产党员，厮守着两个人的小家庭，置四百多中栾人于不顾，还算什么共产党人！贫穷，落后，三年，五年……如果儿子再娶不上媳妇，还算对得住妻子？年底，他走马上任，挑起了支部书记的重担。
中国有好多事情就是怪得出奇。比如：集体或公家办一些事情，都需要一把手亲自出面；上级来人办事，也需要一把手招待奉陪。不然就是极大的不恭，该办的事情也不好办。你牛劲，你别扭，“胳膊拧不过大腿，汗毛别不断腰”，吃亏的是你！这些做法大概是从毛泽东主席那里学来的。毛泽东虽不事必躬亲，但大事哪一件离得了他？外国重要客人来了他都要接见、招待呢。不然，人家也会有意见。他也是不得已而为之吧。国内的客人哪些需要接见，哪些需要接待或招待，大概也是他说了算。而毛泽东之下，哪一级没上级？哪一级不求人办事？哪一级的大事情能是你自己说了算？
为把砖场尽快建成投产，刘洪臣像牛犊子拜四方一样，四面八方求援。一次遇上下雨，土路上泥泞，他扛着车子回家，天黑了，他走进家门，踢到一个软绵绵的东西，他叫声“不好”！孩子被他踢醒了，哇哇地哭起来，先叫一声“妈妈”，又叫起了“爸爸”。他扔下车子，抱起孩子，拉开电灯，捧起了孩子的脸，眼里饱含着泪水……
夜里，他久久不能入睡。他想，如果妻子还活着……他想不下去了。他做了一个梦,果然梦到了妻子，妻子看见孩子长高了，笑了；妻子见孩子的手指破了，哭了；见孩子脸色有些发黄，怒了，两眼瞪得老大，指着丈夫的鼻子骂，妻子从来没有发过那么大的脾气，还没等他解释，妻子量开手掌，“砰”地打了一巴掌，左腮上火辣辣的疼。他赶紧捂脸，手里毛茸茸的，他立即明白了，是摸到了一只老鼠，这只老鼠乘人熟睡之际，向他裸露在被子外面的瘦脸发动了进攻……
“无女不成家”，是该找个伴了。一则照顾孩子，二则腾出更多的精力投入工作。他想。（待续）
4月3日星期五
□遵照领导指示下发通知，同意乡镇党委村级整党在验收合格的基础上宣布结束。
□烟囱，在中栾村高高耸起（五）
“一个好汉三个帮”，刘洪臣周围聚集了一帮能文能武、能征善战的文臣武将。其中不乏生性耿直，有话就说、有屁就放，干起事业来要工作不要命的人物。
砖场投产伊始，签订的合同很简单，承包人向集体交9万元，其他条款没有什么硬指标，或者不明确。第一年，砖场产值60多万，因为国家对乡镇企业的优惠政策，加之精细管理，利润能达到20万元。刘洪臣晚上躺在床上，眼睛瞪得老大，心想，搞企业不要杀鸡取卵，我这不是杀鸡取卵吗？群众为了集资办砖场，连老母鸡屁股上攒的钱都拿出来了，按承包合同，利润的大部分都跑到私人腰包里去了。为了多挣利润，他们会耗工人的精力，拼集体的设备……。然而合同上对这些没有明确规定，也就是说没有明文限制。他恨自己没有文化，恨自己不懂企业管理，考虑问题太简单。
要改变这种状况，首先要改变合同。合同是双方的约定，具法律效力，且经过县公证处公证，能随便改动么？然而不改不行，非改不可！
照理说，合同一般情况下是不能改动的，“二般”呢，不是不能改，只要双方都同意改。现在的问题是，要改动合同，不仅要做场方承包人——场长的工作，还要做支部一班人的工作。
他决定改合同，使利益向集体倾斜。
做场长的工作是关键。说来场长不是外人，李场长是刘洪臣的内兄弟，刚过而立之年。内兄弟承包当场长不是任人唯亲么？非也，恰恰说明刘洪臣“外举不避仇，内举不避亲”的任人唯贤的路线。当初砖场投标承包时，全村多少有头有脸的人物都闻之却步、望而生畏，中栾村“三衩子”的幽灵还在人们心头游荡，谁也不愿意再落千古骂名了！刘洪臣做内弟的工作，费尽唇舌，他终于认了，头一年交村9万元。9万元，对于多少年来金钱穿在肋骨上的中栾村来说，足够他们“挺腰叠肚”的了。
刘洪臣一说修改合同，李是一万个不同意！说刘洪臣害了红眼病，说他不讲信用，说他没亲没顾……。刘耐心做工作：咱们搞企业根本目的是让全村人共同富裕，离开这一点，方向就偏了。再说，钱是什么？钱是下山的猛虎！虎会吃掉一个英雄好汉，也会被众多的英雄好汉打死！人，应该做钱的主人，而不应该做钱的奴隶。我们追求的，应该是为大多数人谋利益，而不应该只为钱！再说，你，还有你的工人，一个月一百多元的工资不能算少了，县委书记才挣多少钱？还有，签订合同的时候，咱们都没有经验，例如，设备折旧就没有算进去。如果不把这部分钱收回来，就是说，厂房旧了，机器老了，你挣了大钱，你不怕老百姓骂你吗？我们能干那种缺德的事吗？再说，国家税收给予乡镇企业的优惠政策，是优惠的集体，而不是优惠的个人！
李场长，并不是钱迷心窍的人，也不是不懂大道理的人。刘洪臣的一席话，他动心了，答应再找其他场长商议。刘又啃他一句，光答应不行，还要起保证作用。李说问题不大。
刘洪臣找支部副书记兼村主任商议。主任沉思良久，说，这个事倒是好事，恐怕失信于民吧！别看刘的文化水平不高，从这些年的工作、生活中，还学到了一些辩证法。他告诉村主任，什么叫“取信于民”？把大部分钱装进少数人的腰包，是取信于民？把集体的设备，全村人的二十多万元资金砸进去，叫取信于民？如果不为集体不为群众争利益，那才叫“失信于民”呢！村主任同意了，但他担心，场长的工作不好做。刘说，场长的工作他包了。
他又找到另一个支部委员。这个人是性格刚烈如火的硬汉子。想通了的事情，拼上脑袋也在所不惜；想不通，一头撞到南墙上，八头大牛也拉不回来。他坚决不同意改合同，他的理由很简单：“既然合同签订了就得执行，谁也不能改！即便错了也得照办！你要改合同，我就不干了，我要伸张正义！”刘洪臣也懂得，做工作要因人而宜，这个支部委员是一个党性很强的人。问他，支部会议通过了你执行不执行？他说，那还用问？
三个人的支部会很好集合，只要大喇叭上一吆喝就行。程序也不复杂，书记主持会议，说明理由然后表决。结果2：1获得通过。
就这样，上交集体的利润由9万元提高到17万元。老百姓望着砖场高高耸起的烟囱，说，这钱没有白花！
群众称赞党支部是真正代表人民利益的党支部，是信得过的好党支部。支部书记刘洪臣是我们的好带头人呢！
文章到此止笔了，但刘洪臣的事业远远没有完结，更艰难、更复杂、更繁重的任务还在后头……
4月5日星期日
上午，骑自行车回家。
○车子打在庄后承包地的地头上。
今年育了一些山楂树苗。这几年山楂价格贵得邪乎，二三元一斤，自然山楂树苗的价格也跟风上涨，家里也想发个山楂树苗财，去年春便栽了5000棵山楂实生苗。头一天栽上，第二天就被孩子拔去了不少。成活了不到2000棵，秋，嫁接1000棵，成功400多棵。
老父抱怨，“南村群童欺我老无力”，孩子大摇大摆把树苗拔下来就走，呼喊不听，追赶腿脚又不行，他哀叹世风不古。
○下午四点多去看望岳父大人。他卧床不起，少气短力。岳父说，上午石横长生表兄来看他，岳父是他的亲娘舅。他年轻参军，干得不错，升到师级。岳父经常对我谈起他。他转业电厂工作，离家近了，便常来看他。
中午，岳父把表兄赶到他的亲戚家吃饭，这在以前是根本不可能的事情。岳父是怕他看见自己不能吃饭而心疼、难过，所以把他赶走了，并且还告诉表兄，不要给他的弟弟说自己病重的消息，如果他知道了，也会来看的。一则耽误时间，二则要花钱买东西——什么好东西也吃不下去了。
岳父执意要去住院治疗，他不是对他的病抱有丝毫希望，而是恐怕岳母随他而去。岳母心脏不好，怕累，怕生气，如果他的病情一恶化，她会承受不了。他住进医院，对她精神上可能是一个慰藉，她在家也能养息一下身体。
他告诉我，他病重的情况也不要告诉他的女儿——我的妻子，就说他正在好转。不要让她来回跑了，路这么远，路上车又多，开车的又那么野。
他的嗓子已哑了一个半月，说话很费劲，说上一阵子便合上眼休息一会儿；他的胸脯在起伏——他的呼吸已经很费劲。
4月8日星期三
花脸芸豆
中午，在院子里种上一些蔬菜。有一种叫花脸芸豆。叫它花脸芸豆有一定道理：这种芸豆甩秧头便结豆荚，豆荚愈是老愈是白，愈是白愈是嫩。这也和花脸人一样，愈是喜笑愈是生气，愈是称赞愈是想打杀你。
4月10日星期五
上午，召开县派往乡镇整党联络员工作总结大会。三个同志发言：安城组姚吉三主任，东阿组张传金书记，玫瑰组李长盛同志。
陈师勤部长做了总结讲话。
整党办公室临时撤消。
4月12日星期日
上午，驱车回老家，妻子一同回去。她提一兜细面条，是给她父亲用的，他将不久于人世，吃东西已经很费劲了。我提一桶白酒，是家父饮的。她乘车先到石横车站，我骑自行车到那里汇合，然后骑车带她返回故里。
下午，到岳家，岳父坐在椅子上。他形体枯瘦，声音嘶哑。癌细胞已占据了他的整个食道，并殃及喉头。他见我们来了，很高兴，很愿意说话却说不出来，我们也高兴不起来。我看着这位为了家庭、为了子孙而忙碌了一辈子的老人即将离我们而去，眼里含着泪花。
他的几个女儿都在场。有的哭哭啼啼，有的唉声叹气……不是亲人安慰病人，而是病人安慰亲人。岳父道：我的寿限已经到了，“路上行人七十稀”，我已七十又三，活到了孔圣人的年龄，长胳膊拉不住短命的，你们不要难过，你们哭，你们不吃饭，顶什么用？我知足，和我同龄的人已经剩得不多了，你们也应该知足。我再活几十年，你们也不愿意让我死……他越说，我们的心里越不是个滋味。
4月19日星期日
中午，因卖树苗的事到邱明灿家去。遇邱明臻二爷爷，好长时间没见到他了。很想和他啦一啦，好多问题听听他的见解。
他肯动脑，善学习，能言善辩，唇枪舌剑，十分犀利，而且头脑聪慧，洞察时事入木三分。文化大革命时，曾十分活跃。三中全会以后，外出经商，更是走南闯北，见多识广。
谈到中国的政局，他说邓小平不简单，敢于冲破左的思想禁锢，有胆有识，不愧伟人。
他说，随着开放政策，外国的资本主义乘虚而入，一时间，中国的人际关系，几乎变成了商品关系。看不到这一点，事情就不好办，也办不好。
他说，任何一个执政党，都要利用手中的权力为自己服务，不要忘了这一点。看不到这一点，就不是一个清醒的执政者。
……
4月24日星期五
章丘开会途中遇车祸
早六点半，同整党办戴主任乘许德福师傅开的吉普车到章丘开整党会，行至济南东34km＋920m处，见人事局的车停在路旁，准备减速靠边和他们说话，突觉猛的一震，脑袋向后一仰，车便像箭头一样向路边冲去。司机猛打方向盘，车子停在路边上，离路旁的大深沟只有几十厘米，心里怦怦直跳。
我们赶紧下车，一看，车篷的后面掀起了一个角，后座也往前推移了十几厘米。因为有保险杠的保护，油箱得以幸免。
追尾碰车的是一辆小面包车，车上坐几位摩登女郎，有一个披肩发少女，把头伸出窗外，嘴角上流着血——她撞在了前边的座椅上。
开车的是一个20来岁的小青年，穿花褂，留长发，野性十足。
他的车速过快，车距太近，司机精力不集中而追尾是这次车祸的主要原因。谢天谢地，除了一点小轻伤之外，所幸人都安然无恙。
报警。察看现场。拍照。
戴孝生主任去开会，我陪许师傅去了交通监理站。
事故处理得很顺利，因为责任在那里明摆着。
晚上，赵县长招待去章丘参观乡镇企业的平阴老乡（县里组织），我们也参加了。餐毕，一辆“马自达”把我们送回平阴。
天刮起了北风，气温骤降，冷了起来。
事后，戴主任谈起遇到这么个大事故而没有受伤，真乃大幸也！我说，天佑好人呢！
4月28日星期二
晚看电影《芙蓉镇》
影片讲述一个农村从1963年到1979年间16年的历史变迁。从一个个体户胡玉音的坎坷经历和悲惨遭遇，反映一场浩劫给农民带来的沉重灾难。影片从艺术上讲，有不少精彩之处和神来之笔。例如一个右派分子和胡玉音扫大街的镜头，很富浪漫主义色彩，以幽默的笔调辛辣地戏谑了对四类分子的所谓改造；影片结尾，老支部书记成了精神病，他敲着破锣满街呼喊：运动，该运动！只有疯子才希望再搞运动。这便是片子的主题。
影片也有瑕疵：摸摸索索的下流镜头太多，不时引起场内哄笑和口哨。作为好干部的典型，片中却没有，全是坏人治坏人。人民的正义感，民族的自豪感，在我们中华民族的历史上从来没有泯灭过，而这些，片子里却少了一些。
5月6日星期三
上午，到东阿镇搞整党情况调查。先与党委书记李清水座谈，下午与纪委闫书记座谈。
晚上，看著名豫剧表演艺术家牛得草父子演出的《七品芝麻官》，那真叫过瘾。
5月8日星期五
上午，到东阿镇的小屯村搞整党调查。
陪同我们调查的同志说，在东阿镇里村名越小村越大，小屯并不小，这个村沿着绵延四华里的山麓撒下四百多户人家。
村支部赵书记，56岁，解放后，从搞互助组干到现在，30多年了，一万多个日日夜夜，最后认准了一个理：要让农民真正富起来，必须办企业，光靠土里刨食是不行的。于是，他们下定决心，砸锅卖铁，拼裤子当袄，也要上一个纸厂。现在正紧张施工，打算七月份投产。
筹建造纸厂的过程中，党支部和广大党员确实发挥了战斗堡垒作用和先锋模范作用。干部带头集资，书记一万五，支部委员一万，党员五千……旱地里拔葱，集资15万元！书记说：这都是村级整党取得的成绩！
现在，40多米高的烟囱欲与山头试比高呢！
5月10日星期日
早6点，驱车带二女儿回老家，到家8点。
母亲说，水舀子坏了，你抽空把它修上。我把舀子把挪了位置，用螺丝拧紧了，不再晃荡。母亲很高兴，说又省下了两元钱呢。
下午，看望岳父大人。车子从他家大门前的一个桥上过，见桥墩上坐一人，竟然是岳父！我心中十分惊喜！他好长时间卧床不起了，现在又出来玩，可见病轻了。岳父陪我回家，说，吃东西比以前强多了，喝稀粥，吃鸡蛋，有时还吃炸鱼……我祈祷奇迹出现，祝愿岳父能逐渐好起来。
5月11日星期一
妻子青霉素过敏捡回一条性命
一个侄子“五·一”娶媳妇，做姑母的哪有不去之理？她提前三天回娘家。
妻子嗓子有些疼痛，她找到赤脚医生，建议给她注射青霉素，做过敏试验，便把妻子送到了地狱门口。守门的无常见是一位刚过不惑之年的妇人，查看她的通行证，少一个丈夫的手印，就驱赶她回来。执拗的妻子非找阎罗讨个说法不可。双方纠缠一个多小时，惹得无常性起，举起钢叉朝她身上便刺，吓得她扭头便跑。糊糊涂涂不知跑了多远，忽听得有人哭哭啼啼：“姐姐，你醒醒！你……”那是她的妹妹在呼唤她，那位赤脚医生便是她的小妹妹。
试验针尖刚刚离开她的皮肤，她便觉心里发慌，胸口憋闷，转身向门口走去。出去五六步，便两眼发黑，叫道：妹妹，我看不见了！
大哥来得正巧，拦腰抱住即将倒地的她，放在屋门外面右侧的石凳上。任凭你怎么呼唤，她一声不吭。她，走向了通往阎罗殿的路。
一家人慌了，乱了，炸了营！
老太太哭了，不知所措，坐在炕上下不来了！
老岳父心里明白：条几上还放着青霉素“解药”。这一提醒，小妹妹想起来了，是头几天拿来的，没用着。小妹妹一边抹着眼泪，一边把青霉素的“解药”抽到针管里，注射到她姐姐的肌肉里。
老岳父拖着病体，跑出大门，向前街，向东街，向大队，跑，转，去找另外的医生。一会儿，大队里的喇叭也响起来。
几分钟之后，妻子的头耷拉下去，牙关紧闭，脸色煞白，嘴唇青紫，大小便失禁。完了，完了。
这是在条件极端简陋的情况下实施的一场极其艰难的抢救：几个赤脚医生都来了，有的针灸，有的拿药，小妹妹倒也遇事不慌，担任抢救主治大夫。外边，送她上医院的地排车也准备好了。……
一个小时之后，妻子的牙缝里透出一丝嘤嘤声：“我，我，没事，您别怕……”她的魂魄回来了。
岳父岳母先是笑了，接着又哭了，瘫倒在地上……
5月12日星期二
傍晚，岳父及内兄如期而至，他们再到济南查病，回到我家落脚。岳父的精神很好，一天没吃饭，没休息，还说不觉累。
检查结果表明：一个多月的治疗有了效果，食道阔了0.1厘米，病情好像是在好转。
我吩咐孩子们去买鱼，给您姥爷炖鱼吃，买火头鱼，也叫狗鱼、黑鱼。这种鱼肉肥、鲜嫩、味美。孩子们应声而去，又折回来，说外边正下蒙蒙小雨。每人拿了一把雨伞，朝街上跑去。不一会儿，大风刮起来，挟着雨条，抽打着楼房、树木及大地上的一切。
岳父虽然不认字，却见多识广,尽管嗓子嘶哑，却谈性甚浓，我则洗耳恭听。一会儿，孩子们回来了，裤腿湿了半截，提回一条3斤多重的大黑鱼，放在水里养着。他们嬉笑着，大概因为给姥爷做了一件好事而高兴。
岳父看见黑鱼，又睹物生情起来：“这东西叫……”
我没听清，他又说了一遍，一个很古怪的名字，我从来没有听说过。
他说：“这东西生命力很强。有一次在雨后的车辙里，听到有东西的叫声，挖出来，原来就是这种黑鱼，叫火头。没有水，它也能活很长时间。这种鱼在水里孵了小鱼，眼便看不见了，而小鱼们便拱卫在母亲的身旁，大鱼饿了，误食小鱼，小鱼毫无怨言，吃掉这个，那个又偎上来……直到大鱼的眼睛好了为止。”
这故事颇动人，我也是第一次听说，可与乌鸦反哺相媲美。我也借题发挥，教育孩子：“你们都听着，鱼尚且知道这么孝顺，人，更应如此……”
5月15日星期五
近几天，为迎接观赏玫瑰花的人们，县城里的主要街道上都摆满了玫瑰花、月季花，三步一盆，五步一墩，平阴城成了地地道道的玫瑰城。日行影移，人花相照，溢光流彩，别具风味。
5月29日星期五
去肥城学习开通乡镇传真经验
与孙良玉、赵庆国，乘坐许师傅开的车前往肥城县委办，学习开通乡镇有线传真的经验。
我们进了肥城县委大楼，在走廊里向一个戴着眼镜、抽烟熏黑了牙齿的同志打听机要科的所在，那人原来就是县委常委办公室主任王平同志。以前在电话上与王平主任通过几次话，因不是电视电话，所以见面也不认识。
王主任给我们介绍了开通乡镇传真的经验，然后又到几个乡镇实地查看传真收发情况。
中午，王主任设宴招待我们，并请来几个老同学作陪，其热情之高、让酒之切，难以招架。
古乐生，石横老乡，“学大寨、战山河”的战友，恢复高考我们一块考上大学，毕业后他分到了肥城，我则去了平阴，我们七八年没见面了，他原来任县人大办公室主任，后调一个乡镇任党委书记。他还是那么健谈，热情。
李连玉，我们同一年大学专科毕业，1980年一起分到平阴，他到平阴三中任教。李很有才，写得一手好文章。1984年调回肥城，入党提干，官运亨通，连连得手，手手皆玉——真可谓“连玉、连玉”了。
下午，归途中到老家所在的石横镇拜访了镇长——初中同学姜元新，我们班的班长。我们近二十年没见面了，他的脸型轮廓没有变化，眉心的那块伤疤赫然在目，只是有些发福了。他历经坎坷，“文化大革命”是出名的闯将，曾进县革委“三结合”的班子，后任商业局局长。反击右倾翻案风有些倒运，再后复出，出任肥城县的大镇——石横镇的镇长。
听说党委书记是前衡鱼村的王子英同志，以前只闻其名，不识其人，今日想谋上一面，却未能如愿。
归来六点半。
5月30日星期六
下午，集体学习，四点半开茶话会。
晚，在海洋饭店设宴为宋训才、杨庆法同志送行。
6月3日星期三
因值班长甲吉泉同志赴上海为夫人查病，我替他值班一天，无要事处理。
6月4日星期四
章丘参观乡镇企业琐记（一）
县政协党组王书记和郭泗金副县长带队，带领县直有关部门和乡镇主要领导等共四十多人，用两天的时间到章丘县参观乡镇企业（详细参观情况见记录本）。
中午，在章丘招待所吃工作餐。
下午，安排十分紧张，紧跑紧颠，参观了8个企业。
晚，章丘县委、县政府举行宴会，招待平阴的客人。书记、县长轮流把盏之后，便是办公室主任、经委主任、乡镇企业局局长等对口敬酒，其热情之高难以形容。那位招待所女副所长更是不同凡响。她三十多岁，身材高挑匀称。她斟上满满一杯酒，高高举过头顶，欢迎各位领导光临，干杯！大家望着热情的女副所长，只是笑，并不饮酒。她大概领会错了同志们的意思，却有些急，道：“当官的让你们，你们喝，我这个招待员让你们，你们就不喝啊？好，我先干！”说罢，昂首，闭眼，一饮而尽。然后把酒杯翻转，往上一举，再往桌子上一蹾，“男子汉大丈夫们，请看！”于是，大家无话可说，只有喝酒。我想，当个招待所长也真不容易。
晚饭后，到刘克昌县长家拜访（刘原是章丘副县长，调平阴任县长）。刘县长的夫人不多言语。据说，他们两个是一个村一条街上的，自幼相识，可谓青梅竹马了。
10点多回招待所，看电视录像。
有一事需补记一笔，叫做“谷经理一天两掉队”。中午饭后，大队人马驱车而去，他还在招待所里呵呵大睡，醒来已空无一人。找到县委办公室，一位张主任找车送他归队。幸好，我们是刚下了大道去参观一个企业，回来的路上，被他迎头赶上。我们参观完北边的那些企业，往回走一段路。在地毯厂，谷经理的车抛了锚，司机便拿出了摇把，用上了吃奶的力气才把车发动起来。出得厂门，一条大路摆在面前。路上人流如织，哪里还见平阴的半个人影？向南？向北？他们分析，大队人马可能往南去了。于是，他们驱车向南追赶。结果，判断的错误让他们南辕北辙。他们急急忙忙追赶大队人马的时候，我们正在20公里以外焦急地等待他们呢！
6月5日星期五
章丘参观乡镇企业琐记（二）
□上午，参观了5个企业，下午参观了6个。两个个体专业大户给我们留下了深刻印象。
一个是明水毛纺厂的李占英。她养鸡发了财，又思办企业，干大的。招来200工人纺毛线。厂里问题成堆：工人的工作问题、思想问题，厂里的原料问题，产品销路问题，还有企业的管理问题。一人操办，其难度难以想象，一般人会累得食不甘味、夜不能寐。然而不然，李厂长却两眼眯缝、笑口常开，下颌也长成了两个嘴巴。看来，在她身上，吃、喝、睡和工作是两码事。
另一个是山后寨乡王侯里村专业户王××。此人50来岁，满头白发，瘦长脸，矮矮的个子，白色的汗衫扎在裤腰带里，很精神、干练。他于1978年前后开磨坊，小打小闹，并没有发了大财。后来看准市场行情，搞铁业加工，焊接适合一家一户使用的小型农具，走上了发财的路子。据他自己讲，个人也不知有多少钱，床底下、窗台上、柜子里都放着钱。有时在院子里挖坑，就能挖出钱来。因钱多，他闻名乡里；因钱多，他害了怕。于是，以看望服兵役的儿子为名拐弯过北京，探听党的政策会不会变的消息，绝大多数人说不会变，他放了心。回来后便想大的、干大的，看准了啤酒热销、散装啤酒供不应求的机遇，办起了铁皮啤酒罐加工厂，专供济南啤酒厂用，年产值达到150万元。个人发了财，家庭变了样。大门全部用釉面瓷砖粘贴，高悬“饮水思源”匾额。五间锁皮屋的阳台用玻璃窗封闭。屋里空调、地毯、冰箱、大彩电、铝合金家具……可谓现代化的家庭了。1984年，我曾到胶东威海看过远遥村的现代化的农民家庭，当时还惊叹不已，看见眼前王××的家庭建设，又是更上层楼了。
大概人也是分阴阳面的。展示给人们看的往往是阳面，而把背面隐藏起来，却恰恰被站在背面的人看个清楚，而背面的东西往往是最真实的。我们在王××的院子里听他滔滔不绝介绍如何看准市场、瞅准机会、大干快上的时候，在大门外看车的司机和他的邻居攀谈起来——司机同志听到了我们在里面没有听到的东西。
司机们听说的是：王××的啤酒罐畅销无阻，而别人的为什么卖不动？济南啤酒厂为什么单买他的？原来，王曾和一位朋友“犯过事”，王承揽了一切罪责，代人受过，蹲过四年大牢。后来这位朋友成了济南啤酒厂的一位领导，为报答感谢这位肝胆相照的朋友的情义，便只买王××的啤酒罐，他哪有不发财的道理？哈哈，这也算真经吧！
□返回途中，车近济南，忽然狂风大作，天昏地暗，两天的热浪为之一扫。车过长清，天空黑暗起来，路上扬起了尘土，汽车睁大了眼睛。八点半开始下雨，回到平阴，已是大雨滂沱、水流成河了。
6月8日星期一
下午，请假返回老家收麦。
6月9日星期二
早6点起床，磨了几张镰，骑自行车到“一号井”收割小麦。此时可用浩然小说《艳阳天》开篇的两句话：开镰，收割！收割，开镰！
今年的小麦有两个特点：一是倒伏了一些。前几天，一场暴风雨横扫千亩麦田，麦子伏地而卧，好麦子尤甚。我家的麦子虽不是多好，但也倒了一些，这对产量虽没有多大影响，却为挥镰收割带来了不少难度。二是穗头轻。意味着籽粒不是很饱满。所以然者何？肥寡也？亩施240斤氨水，足矣，足矣！水少也？一春浇两水，富矣，富矣！深思之，乃品种所致也！
晚，运麦子到12点。
6月10日星期三
中午，开始小麦脱粒，到晚上12点。
6月11日星期四
下午六点半，抽空看望岳父母。岳父躺在床上输液，岳母陪坐在床沿上，眼睛有些红肿。岳父见我来了，很高兴。又说起以前常说过的那些话：“咱们两家做亲，是看你勤劳、实在，穿补丁衣服，不计较吃穿，能过日子……”说完，艰难地咽一口唾沫——这似乎是他永远说不完的话题，然后又说起店子两乔的父亲如何如何。
6月18日星期四
收麦散记
○破天荒，父亲今年挥镰割麦了，这使我很受感动。
在我的记忆里，几十年来，父亲这是第二次割麦子。第一次是在搞互助组的时候，我的年龄还小，隐隐约约记得，天蒙蒙亮，他和许多人互助起来一起割我家的麦子。我的任务是拾麦子（现在叫复收），不知何故，我去晚了，一声不吭，俯身便拾，正好在父亲身后边。他扭头放麦子的时候看见了我。他站直了，吼道：“干什么去了？”我翻翻眼皮，不做声，我无话可讲。“妈……！”父亲生来好骂人，那次当然也不例外。骂声未落，我的头上先挨了一巴掌，接着腚上又挨了一脚，我倒地大哭。父亲以为我耍赖偷懒，于是又挥起了镰把……我的稚嫩的皮肉抵不过镰把的亲吻，我疼得拼命大哭。过来几个人拉走了父亲，批评他说：这么小的孩子，一边吓唬，一边哄，真打还行啊？我真不明白，我就晚到了那么一小会儿，父亲就发那么大的火？打那以后，我没见过他割麦子。他的理由是割麦子腰疼。在生产队麦收的时候，队里安排他赶马车运麦子。
前些天，妻子闹病身体没有完全康复，怕累，没让她回家收麦。老母亲年近七旬，更是不能挥镰。没用做过细的思想政治工作，父亲却拿起了镰刀，割起了麦子。
还是“时世造英雄”啊！
○收麦那天，9点多，妻子和大女儿如飞将军般降落在地头上。妻子来了，带病前来支援麦收。她知道今年麦子倒伏多，不好割；也明白麦收不怕人多、收一棵少一棵的道理。
秀芝妹（庆松妻）在东边割麦子，见到妻子，叫道：“嫂子，您回来了！”妻子答道：“回来了！”于是，妻子往前走，离她近一点儿，说话方便，也显得亲切。秀芝又说：“嫂子，你胖了，白了，进城了，是比在家里好啊！”妻子说：“那是，那是。”她们又说了一些话，我没听清说的什么。
三妹在西边割麦子，三妹是叔伯姊妹。她看见嫂子回来，自然十分亲热。她们好长时间没见面了：嫂子在外，不常回老家，三妹出嫁，亦不常回娘家。她们虽没有流星相遇那么艰难，但见面的时候也不多。三妹道：“嫂子，你瘦了，黄了，怎么，你生病了？”妻子笑了一声：“没有生病，以前也是这样！”三妹并不知道她曾到地狱门口逛了一遭又被赶回来的事情。
○返城路途多曲折。收麦三天，快累垮了！凌晨一点前没睡过觉，身体的各部位都闹起情绪来。怠工，是闹情绪的绝妙的计策！
我只好打电话向单位求援，可否派个车接我回去。要不，我需步行十三四里，到石横车站乘车，那更是累上加累了。如果9点不来车，我便“开路、开路的”了。
早晨8点扬完场，8点40分吃完早饭。等到9点，听得外面有动静，出来一看，又没了声音，大概是幻觉。9点半，并没有见车的踪影，尽管像刚才那样，听到过几次动静。
我提上小提兜上路了，步行。父亲说让我骑上车子带着他，出去五六里后，他再推着车子回来。我说，你不会骑车子，你连推车子也不会呢。父亲说，还有一个好法，他去替叔父家二弟干活，让二弟去车站送我。我说不必吧，父亲也是连轴转了三四天，也够累的，我还是步行去石横车站吧。
一路上边走边和庄乡邻居说话打招呼。
过马家桥，走斜路，那是一条通往石横的老路，是直角三角形的斜边，还有人迹路痕。这条路近，是连狗也懂的道理。
过第三道路上的小桥西行，遇国松二叔一家人在地头吃饭——他们也在收麦子。见南面路上有辆面包车自西往东行驶。二叔说，可能是接你的吧！我说，不大可能，我知道办公室没有那样的车。我径直向前走我的路。
农场，是以前六里桥的所在。是到石横的中点站。也就是说，我步行的路已走了一半。“行百里，半九十”，仍需做好充分的思想准备。忽觉得肚子的下边有点动静，我知道我想干什么。于是，我掏了掏口袋，糟了，没手纸。又拉开提兜，里面有张报纸，报纸上有篇报告文学，不忍心撕坏。我又努力向路旁搜寻，有的是碎石，却没坷垃块，偶尔发现了一根树枝，这倒是一个很好的材料。在路东的厕所里蹲了一会儿，又轻装上路了。
往前走，不回头。
七里，八里……，我算计着。前面还有一条斜路，还得走斜路。我又感谢那些学大寨时马马虎虎的人们，没有彻底灭掉这条路，为这些步兵们留了多少方便！
我加快了步伐。
后面又传来机器的轰鸣声，且越来越近。不知什么力量把我的头扭了135°，那辆面包车竟是县工会的车，可能是接我来了！如不是来接我，坐个便宜车也行啊！车从我身边擦过，又戛然而止。司机小张在向我招手！
我上了车，小张说路不熟，走了冤枉路，迟到了。我说，很好，很好！这真是“芝麻掉到针鼻里——巧了”！如果我不走斜路，如果我不如厕，说不定你会放空呢。
归来兮路途多曲折！
6月26日星期五
同孙良玉科长到长清参加市委召开的机要工作会，同行者还有去济南办事的县工会的一位主任和会计。
车上谈起了县工会经营的放像室和舞厅的情况。他们说，不容易，常常出事。头几天，一个“二楞蛋”小青年，进场看录像不买票，还出言不逊骂管理人员，后来竟动手打人。看门的也不是吃气的布袋，于是，武打录像片的场景搬到了放像室……。公安人员正介入处理。
说起办舞厅，看起来是一条生财之路，但也不那么容易，70％的舞厅不成功。多是因为男男女女的舞者，舞到酣时因争风吃醋而大动干戈，不是折胳膊断腿，便是毁掉幸福刚刚凝到眉间的面容。更有甚者，则使出了杀鸡放血的本领……。
他们哀叹世风不古。
投稿热线：13325115197（微信同号）
