精华热点 《跬步三十年》连载之三十一
跬步三十年 卷二
1984年5月——1990年7月
案牍劳形
穆希超
卷二 一九八七年
1987年（3月）
3月4日星期三
烟囱，在中栾村高高耸起（报告文学）
小序
在工作中，在乡镇企业的调查活动中，在村级整党中，我多次到栾湾乡中栾村，并且多次接触村支部书记刘洪臣同志和那个村的好多村民，对那个村的一些情况有比较深入地了解，特别对刘洪臣同志发生了较大兴趣。如何把一个贫困村在较短的时间内变成一个较为富裕的村，支部书记如何发挥领头羊作用，刘应该具有一定的代表性。总想把他的事迹写出来，为那些想把党的事情办好而还没有办好的同志提供一些参考。至于以后刘洪臣同志向何处去，中栾村向何处去，谁也不敢作保，我们也不必多虑，事物自有它的发展规律。今后的一段时间，就集中一些笔力办这个事情，写下一点东西，也斗胆叫做报告文学吧。
烟囱，在中栾村高高耸起（一）
从泉城沿济王公路向西南方向行55公里处，有一个一百多户的小村，这便是平阴县栾湾乡的中栾村。
中栾村，一般的山东省行政地图上找不到它的名字，可能因为它太小不值得放在桌面上。在1：50000的平阴县地图上才有它的立锥之地。这样的一个小村，在平阴县的革命历史上却有些名气：解放战争时期县委曾一度设在这里。解放后的十几年里，这个村进入了休眠期。直到史无前例的“文化大革命”才出现一点生机：村里的两派你斗我，我斗你，斗来斗去，两败俱伤。到1978年，人均分配只有38元。38元是个什么概念呢？就是说，一个劳动力干一年，才买200多斤小麦，半件毛呢子褂！向来以吃苦耐劳著称的中国劳动人民就这样挺过来了。此时，集体并不是一无所有，会计的抽屉里还锁着1．1万元的贷款单！据一位解放战争时期入党的老党员张传华同志介绍，差不多年年春天，瓮里的粮食见底的时候，便算计家里栽的几棵榆树：树叶，树皮……尽管树枝极力地朝墙外探去，但树叶也免不了遭劫的命运——清蒸榆叶也是一顿美餐！圈里喂着一头六七十斤的小母猪，虽然喂不饱它，但也不肯卖。一则猪身上尽管不肥，脸面倒也不难看。二则猪也安分守己，从不惹是生非。不然，像它这样豆蔻年华的年龄早已心猿意马、春心荡漾了。三是进食不择好坏，一概纳之。不只刷锅水一饮无余，就连老汉捡来的大粪扔给它，它也高兴地笑纳！
领导也多次采取过措施。
派工作组：怎么进来，怎么出去。
发救济粮：撑不着，也饿不死。
采取组织措施：这办法还有些灵验，从1979年到1983年的5年里，先后换过7任村支部书记，村干部换过39人，真是“乱哄哄，你方唱罢我登场，没奈何，中栾村还是穷得叮当响”！
到这篇文章的主人公出场那天，这个村有三大衩子：
一是“大井衩子”。因为这里是山区丘陵，水贵如油，老百姓也曾下决心搞过水利建设——挖过几个大口井。挖一个没水，再挖一个还没水，谁保证几米以下有水？像1983年高考作为作文题素材的那副漫画一样，掘井人断定掘水无望便荷锨而去，几经易地，结果如前，便剩下了几个干干的深度一二十米不等的大口井，活像看天眼，老百姓叫大井衩子。
二是“猪圈衩子”。在“集体养猪很好很好”的年代，他们修盖过存栏量几百头猪的大养猪场，猪圈里的主人还没住满，粮食告罄！一看不行，便分而养之。见财眼开的能人们，又在猪圈上打主意——垒猪圈的石头也是盖屋的好料。于是，几千方石头被一抢而空，遗弃的烂石渣堆成了猪圈衩子。
三是“学校衩子”。头二年，上级对学校改貌逼得紧，村里建起几间校舍。有一个公办教师住校。一个星期六的晚上，学校里唱了“空城计”，几个绿林英雄没有像司马懿那样犹豫不决，而是当机立断乘虚而入，盗走了老师的被子、箱子，连小铁锅也没放过，然而无人过问。那位失去基本生活条件的公办教师，也愤愤而去。那些绿林好汉们并没有就此止步，像黔之虎一样，便又偷去了学校房屋上的梁檩、门窗，干巴巴剩下了一个学校衩子。
刘洪臣同志出任村支部书记，可谓“受命于危难之时”了。
经过三年的艰苦奋斗，中栾村又出名了。去年十月，刘洪臣参加了县委组织的整党先进支部模范事迹报告团，向全县做了十几场事迹报告，他和他的同伴们的事迹深深打动了每一个党员的心！单说人均收入一项，1984年他刚接任的那一年，是260元，三年三大步，1986年超过千元大关！济南市委表彰的先进共产党员的名簿上赫然有刘洪臣的名字！（待续）
3月4日星期四
□下午，实验小学北边的拐弯处，发生一起恶性交通事故：孩子们正排着整齐的队伍走在放学回家的路上。拐弯的路中间，两个卖豆腐的争吵什么，好奇的孩子们便散队围观。此时，一辆制动失控的高速行驶的大货车，为躲避争吵的两个人，急转，侧翻，把一些放学回家的孩子砸在车下，使十几个活蹦乱跳的孩子造成重大伤亡。
在县领导的协调指挥下，交警、医院、学校和过路的行人组成的一场抢救孩子生命的战斗开始了……
□烟囱，在中栾村高高耸起（二）
1984年春，刘洪臣走马上任后的第一个任务便是发救济款（按上级精神，救济款可以作为偿还贷款的利息，也可以领来救济、扶贫，原则上不能撒芝麻盐，要确保救济、扶贫）。消息传出，人们便像以前索要救济款一样涌向支部办公室，会写字的还带来了申请书，不会写字的，让会计记下了名字。数了数，有90多户，占到全村总户数的90％！
这些农民最讲究实事求是。中国有句古语云：“笑娼不笑贫”，是说穷了没人笑话。穷虽然不是多么坏的事情，但谁的心里都明白，穷和臭豆腐正好相反，臭豆腐是名臭实香，穷却是名香实臭，穷的滋味肯定好受不到哪里去，那些“光棍儿”之所以眼睁睁看着大闺女往人家跑，最主要的原因恐怕就是自家穷——“穷光荣”不过是“富不起来”的掩饰罢了。十一届三中全会以后，上级号召群众尽快富起来，世世代代被穷缠绕着的老百姓，谁还不想甩掉穷帽子尽快富起来？通过走救济的渠道脱贫致富，也不失为一条捷径。因此，提申请救济的多，是可以理解的。
党支部研究了贷款的发放办法，逐个分析了所有写出和提出救济申请的农户的情况。不少同志认为，为了扶持大多数的户脱贫，可以以贷款抵贷款利息，免得年年利息“驴打滚”般地增加。刘洪臣却不这样认为。他提出，中栾村的救济款应先用于救济而不是扶贫。上级的原则是对的，不能撒芝麻盐。集体的贷款可以通过发展村办企业、壮大集体经济逐步解决。他还提出，这次的救济款应优先重点照顾王耀祖等几户。
这是一个出乎大家意料的意见，像王耀祖那样的户，即便给他钱，谁去花呢？
王耀祖，男，50多岁，文盲。全家5口人，母亲、哥哥、妻子、孩子。他腰椎骨折，经治疗，虽能活动，但基本失去劳动能力。70多岁的老母亲，患类风湿关节炎，常年卧床不起。妻子30多岁，倒是身高马大，能吃能喝，只是精神有些呆痴，吃饱喝足，只会嘿嘿发笑。亏得她得的是一种较高级呆病，不会发疯打人，如果不是这样，全家人也打不过她！她生了两个男孩，大的因病夭折，小的挺聪明，正上二年级。哥哥王耀先，原来是家庭主要劳动力，初中文化，赤脚医生，不幸在1980年遭车祸造成下肢瘫痪，大小便失禁，一年要在床上躺6个月。
其他同志的意见不是没有道理。就是这样一个家庭，就算日进斗金，也如同烂铁一块！
刘洪臣自有他的理由：王耀祖，是中栾村最穷的，最难过的，我们选他为救济对象选准了，救他出水火，解他于倒悬，是我们共产党员的责任。他如果能脱贫致富，这对全村是个很大的震动，也是一个很大的激励，将会给中栾村带来无穷的精神力量！广大老百姓就会明白我们这一届支部是干什么吃的！当然，要帮助王耀祖脱贫谈何容易！尺有所短，寸有所长，王耀先有文化，懂点医道，王耀祖干点轻微劳动也可以；那个呆痴的妻子绝对服从领导，听从指挥，虽然完成任务的过程中缺乏主观能动性。例如养鸡，无非喂食、防疫两个大问题，这两大基本问题解决了，其他还成问题？
支部的其他两个同志直摇头。
刘洪臣急了：“不要当货郎了，咱先确定下户数，支部成员分工包户，王耀祖包给我！谁的责任户脱不了贫，自己拿钱补上！”
刘洪臣领出500元救济款，中午来到王耀祖家。新支部书记的光临，让这位在死亡线上挣扎的农民泪流满面、泣不成声，很快又平静下来。老太太在床上坐着；呆子脸上的灰尘至少挂了三天，看着他嘿嘿地笑；王耀祖挪过一条板凳，让刘书记坐下。
刘洪臣说明了来意。
王耀祖说：“党的心意我们领了，感谢共产党又想起了穷人。可是，你找错门了，像我们这样一家人，病的病，呆的呆，瘫的瘫，还敢有什么妄想！我们也不败坏那些钱了，你还是把那些钱用到别的地方吧！”
老太太在床上抹眼泪。
王耀祖唉声叹气。
呆子嘿嘿傻笑。
刘洪臣开导道：“不是一点门路没有。我想过了，你们可以养鸡！耀先负责技术、防疫，耀祖负责喂食饮水，弟妹负责打扫卫生，我，靠上帮助你！”
隔壁里间卧床的王耀先早已听了个清楚，大声道：“行，行！”
又经过一阵盘算，刘洪臣告辞。王耀祖流下眼泪，呆妻子笑着送行。
刘洪臣买来500只“星杂精白288”优良品种鸡，找来二十多个纸箱子，又跑到十几里外的县城买来一本《养鸡500天》的小册子，背来几十斤雏鸡饲料。就这样，中栾村只有一个“好人”的困难户的脱贫工作开始了。
脱贫是一场战斗，尤其是帮助王耀祖这样的困难户脱贫更是一场艰苦卓绝的战斗！既不能心急，又不能怠慢，既要技术的帮助，又要毅力的考验！也是对一个共产党的干部是不是“全心全意为人民服务”的检验。
王耀祖当养鸡专业户的消息一传开，有的点头，有的摇头，有的缄默，有的冷笑……刘洪臣深知，大多数人是持怀疑态度的，这，正是对一个共产党的干部的鞭策！
“开弓没有回头箭”，既然上了马就不能下马。刘洪臣白天办公，抽空到王耀祖家看看。晚上，便到他家当顾问。出门几天回来，第一站先到他家。时间一天天过去，小鸡一天天长大，胜利的希望一天天接近。
两个多月了，小鸡长到半斤多，能吃能喝能跑，王耀祖喜不自胜，呆子指着小鸡嘿嘿地笑。一天晚上，刘洪臣如期来到，四个炒菜已放到桌子上——王耀祖要招待他的恩人了。刘洪臣执意不肯，把菜端给躺在床上的老太太一碗，躺在另一间屋里的王耀先一碗，给了呆子一碗，又给了孩子一碗，对王耀祖说：“等鸡下了蛋，一定吃一顿，祝贺一番！”刘洪臣走了，王耀祖哭了：“刘书记是嫌咱家脏，不吃咱的饭啊！”
五个多月的时候，刘洪臣再来到王耀祖家，迎接他的，除了嘿嘿傻笑的呆子之外，是200多只浑身洁白，满脸通红，咯咯乱叫的“288”母鸡。当母鸡生下第一个带血丝的蛋的时候，王耀祖一家是多么的高兴！
中秋节，月亮格外的圆，王耀祖早摆好了鸡蛋宴：炒的，煎的，炸的……谁说穷人家小气？穷人家一旦有了东西，比富人的腰更粗、气更壮！刘洪臣这次没有推辞，与王耀祖一家一块圆月，鸡蛋也格外得香！（待续）
3月11日星期三
到孔村镇抽查整党验收情况。
上午，镇党委汇报了整党验收的全面情况。
下午，到陈屯村。支部书记陈培轩同志介绍了整党给这个村带来的新变化。之后，分别召开党员和群众座谈会。
党员座谈会上有一位“三八式”的老党员陈尚功发了言。去年，组织上为此人办过老党员补助。当时，他的申请表上写着：年老体弱，孤身居住，无人照顾，多灾多病，需给予补助。眼前这位老党员还挺壮实，对这次整党比较满意，对革命战争年代的往事念念不忘。
支部书记谈到年轻党员的思想不如老党员进步，年轻党员对此说提出异议，理由有三：一是年轻党员确实是忙，参加党的活动相对较少或不那么及时。二是年轻党员大多是部队转业，对地方上的好多事情看不惯，所以行动也不那么积极。三是党的活动抓得不紧，组织纪律也确实有些松懈。这三条，有的有道理，有的也不甚正确。
他们对如何加强党的建设，提了许多好的建议和意见。
3月13日星期五
下午，骑车到前衡鱼看望染恙的岳父母后打算返回，四点多，天却淅淅沥沥地下起雨来。这叫“人留人天亦留人”，只好遵从天意，回老家住下。
3月14日星期六
早晨一觉醒来，正好三点，再也没有睡着。多么盼望做几个美梦，然而梦却偏偏不来。五点半起床，一会儿，广播里传来雄浑的《东方红》的乐曲，我告别父母，踏上归程。
南风劲吹，漫天星斗。
身子热乎耳朵冷，双脚冻得生疼，心想，这真是“冻人不冻水”的时节。天亮后，见路两旁的小水沟里结了薄冰，冰凌告诉我，昨天晚上确实冷，既冻人也冻水了，并不是我的感官出了毛病。
3月25日星期三
上午8点，村级整党联络员合影留念，每人赠送一本影集作为纪念，然后乘车送到济南。
几位联络员同志，夏冠英，许广聚，刘××，万华堂，工作扎实，待人亲切，对我们的工作给予了很大支持和帮助。相处半年，总有依依不舍之情。
3月28日星期六
烟囱，在中栾村高高耸起（三）
如何让全村百姓尽快扔掉贫穷的帽子，走上集体致富的路子？党支部在广泛征求群众意见的基础上，经过考察论证，决定在村东建设一座砖场。村东有一片高低不平的土岗，前面铲土烧砖，后边平沟造地，一举两得。刘洪臣任总指挥，组建了砖场领导班子和基建队伍。决定做出后，也有人吹冷风，说，中栾村里已有三大衩子，咱们的支部书记又想建造第四大衩子——砖场衩子哩！
这些冷言冷语对于有钢铁般意志、长着硬骨头的共产党人来说，实在是一种难得的激励。经过180天的奋战，擎天柱般的烟囱在中栾村高高耸立起来。大转窑张开二十四张大口，朝着四面八方，它吃进去的是土，吐出来的是砖，收回的将是滚滚的硬梆梆的金钱！6个月建成这个砖场，比常规节约了一半的时间，这在附近的建场史上是罕见的，谈起来那些老窑头们无不咋舌！他们哪里知道，建砖场的每一块砖，是用刘洪臣及其同伴们的汗水甚至泪水和着泥灰粘起来的！
大凡乡村企业开工建设都离不开钱。下面说一说刘洪臣为建砖场而发生的与钱有关的故事。
年后县里开三级干部会，参加会议的刘洪臣把会议上发的电影票送给了别人，谢绝了在县城工作的老乡的宴请，抽空跑民政局、物资局、乡镇企业局，一次，两次……精诚所至，金石为开，有关部门答应为他解决了10万元贷款。
10万，只是所需资金的一半。
为了筹集资金，干部不要工资，不发奖金，外出不领补贴，不住旅馆招待所，学习《创业史》上梁生宝的办法，在车站上过夜。还发动群众求亲告友，东挪西借，千方百计筹集资金。除了坑、诓、拐、骗、劫道、砸杠子等违法手段没用，什么办法几乎都用尽了，不论怎么说，工程没有因为钱而误事。
刘洪臣借钱找到了姑家表兄，表兄在邻县的一家信用社当副主任。因为姑母去世早，工作又忙，已经好多年没上门了。
“表哥，帮帮兄弟的忙吧！”刘洪臣近于哀求。
“这个时候看见你表哥了！”
“表哥，朋友有厚薄，亲戚有远近，咱们的亲戚也不是挎馍馍篮子认的，远的近不了，近的还能远了啊？以前我错了，以后改。”
表哥不言语。
“哥哥，别的什么忙也不求你，就求你借给5万元。”刘洪臣把表哥换成了哥哥，这样显得更亲切。
“别的事还可商量，借钱啊？没门！”
刘见软的不行，就来了硬的：
“哥哥，你不借给，我就不回去了！”
“你还赖着我不成？”
“哥哥说对了。”
表兄犹豫了一阵，让步了：
“什么时候还？”
“春节前。”
“有什么根据？”
“县里已经答应砖场投产贷给10万元周转金，还不够你这5万？”
表兄又追了一句：“一言为定！”
“一言为定！”
春节到了，要账的拥门，春节是个要账的节骨眼。不是我们的书记不守信用，而是情况发生了变化，原来答应给他的钱好多没有到账，这可真作了难。
早晨没有起床，院子里“请早安”的人早就来了好几起。几个人互不认识，相互说话之后，知道他们为了讨债这样一个共同的“革命目标”走到一起来了。
晚上，又不敢回家，因为院子里的门台上或墙头上往往坐着几个人，那不是书记雇的私人保镖，而是讨债的！
别人告诉讨债的，刘洪臣早不知去向了，庄乡邻居都摸不上他的踪影，你们上哪里去找？他有时几天不回家。讨债的甩下一句“真不是玩艺儿”，便悻悻离去。
有时候，刘洪臣并没有走远，就藏在邻居家。通过邻居家的窗户可以看到自家的动静，或者派出侦探及时打探家中的消息。
一天傍晚，得知讨债的走了，便回家来。刚走到大门口，忽然听得大门附近的玉米秸垛里哗啦一声响，一条彪形大汉从里边钻将出来，一把搂住了他的后腰：
“嘿嘿，兄弟，你可跑不了啦！”
刘吓了一跳，回头一看，正是他的表兄。
“表弟，我来了5趟了，都没遇见你。怪不得人家说，借钱的时候，借钱的人是孙子；要账的时候，借钱的人反过来倒成了爷爷！这话还真不假哩，不过，我现在还是你的表兄，而不是你的孙子！”
刘洪臣把表兄让到屋里，表兄水也不喝，饭也不吃，只是要钱。
“好吧，信用社已答应给贷款，并通知去办手续。咱们今天去，还是明天去？”
表兄喜不自胜，到底是表兄弟。那么多要账的，一分钱没拿去,5万，5万元啊，眼看就要到手了！拿到贷款手续等于拿到了钱。不能等到明天。明天，他还不知跑到哪里去，捉住他不容易。
“这就去！”
“吃了饭去吧。”
“回来吃饭。”
“那也得喝碗水啊？”
“回来喝。”
刘洪臣领表兄出了大门，出了村，踏着朦胧的夜色向乡政府驻地的信用社走去。路程不远，不用骑车子。
刘洪臣拐上小路，表兄紧步后尘。他突然拐进地里。
“表弟，路不对。”
“抄小路近。”
刘洪臣却在一口“大井衩子”边上站住了。
“表哥，实话说吧，要钱，没有。要命，一条！你看要啥好呢？”他指了指大井衩子。表兄只看见一个黑洞洞的大窟窿，不知深浅。
刘洪臣拤着腰又前进了一步，表兄拖着腚倒退了三步。
“姓刘的，你……”他气得说不出话来了。
“表哥，说实在的，我对不起你。”刘洪臣一片诚心，“你帮了我的忙，帮了中栾四百多父老乡亲的忙，我们什么时候也忘不了你。只要钱到手，一定先还你！”
“表弟，我算服你了！”表兄扭头愤愤而去。（待续）
3月30日星期一
吃过晚饭到办公室去，走到宿舍西头碰见几个黑影，刚擦身而过，其中一个人呼唤我的名字，原来是内兄和两乔昭河陪岳父济南看病回来了。
他们上午到的济南，因各处找熟人、熟人托熟人费了些工夫没挨上号，下午看完病没有坐上到平阴的直达车。于是，他们见开往平阴方向的客车便坐。先到长清，又到孝里，在孝里租了一辆小拖拉机，终于来到平阴——三人都升官成“战抖团长”了。
老岳父身患绝症，上帝留给他的时间要用天来计算了。老人一生辛勤操劳，省吃俭用，乐善好施，积功聚德，受人感戴，乡人闻之，无不感慨！
3月31日星期二
上午，领岳父逛逛平阴商场，这恐怕是他对平阴县城最后的印象了。
下午，他们三人乘公共汽车回家，我一直送出他们很远很远。我望着岳父的背影，想起他的身世：他一辈子不容易，父母早逝，与哥哥相依为命。哥嫂过早去世，撇下两个女孩子，小的才两岁，他视为己出，她们视叔父如父母。岳父族家辈分高，做端行正，邻里闹纠纷，往往请岳父到场说和……
我深情地望着这位历尽艰辛、饱经风霜、德高望重的老人。
投稿热线：13325115197（微信同号）
