《跬步三十年》连载之三十

跬步三十年 卷二

1984年5月——1990年7月

案牍劳形

穆希超

卷二 一九八七年

1987年（1月——2月）

1月1日星期四

放假两天。

已有好几个星期没回家了，还不知父母怎样想他们的儿孙们。

早晨起来，本欲启程，见天色又阴晦了，不时飘下几朵雪花。下雪是不能回家的，骑自行车，路滑，危险，归来父母也不放心。一会儿又不下了，还是决定回去。10点多，带上自告奋勇回家看望爷爷、奶奶的二女儿同行。

屋里还不觉怎么冷，到了路上，北风瞅准袖口、领口以及有空可钻的地方，直往后脊梁骨里钻。上了分水岭，大雪花又飘起来，打得眼皮生疼……

到家已是下午一点，用了两个半小时，比平时多用一个小时。

母亲去给人家帮忙。邻居的一位姑娘出嫁，要做很多陪嫁的被褥，这些被褥需要找儿女双全、心地善良的人帮忙，母亲是很合适的人选。据说，那姑娘找的婆家很穷，屋子少且破，而姑娘却铁了心，便是要饭也要跟他去。尽管她的父亲不甚同意这门亲事，也奈何不得。

下午，打扫屋顶上的积雪。

1月2日星期五

下午一点半，骑车返回，后座上带着二女儿。漫天的山川原野已是白茫茫一片。几只家雀在路旁竖起的茅草上跳来跳去，叽叽喳喳，它们的觅食成了问题。

车轮碾碎琼乱玉，咯吱咯吱地响。

二时半，到石横卫生院看望染恙的岳母——在家听说，岳母旧病未愈，新病又添，满肚子疼痛却查不出原因，用药又不见效果，医生建议到济南或泰安去查一查。到济南或泰安大医院去而不让到县城去，意味着病情的严重。我也替岳父发愁，岳父的病还不知如何是好，岳母又病了，几天花去二三百元，经不起大风大浪的农家小日子，何以受得起如此地折腾？然而，“生病得闲，治病有钱”，早已是千古名训。

走进病房，见岳母正在吃饭，岳父在旁边陪着，心里踏实多了。岳母近两天病情陡然好转，原来长胆结石的部位不疼了，腹疼也找到了原因，是喝没煮熟的糊涂所致，一两碗不值钱的糊涂竟然引起如此的不适和全家人的惊慌。

三时半，告辞了岳父母，又踏上了返平阴的征途。说是征途一点也不夸张。公路上的雪被碾下成了一层薄薄的冰，像镜子一样明，溜冰场一样滑。不要说不注意要撂个子，即便小心翼翼，也有摔个仰面朝天的可能。

在保安村西头前边不远处，一个骑车子的小青年开了歪车子的先例，没觉怎么着便摔了个响倒。

我愈加谨慎起来，并提醒后车座上的二女儿时刻提高警惕。翻过分水岭，一溜大下坡，我更加提心吊胆，半点马虎不得。

来到城南十里铺，前面的车子忽然倒地，我下意识地一踩车闸，还没弄清楚是怎么一回事，便趴在了地下，只觉得左脚脖一阵剧烈疼痛。二女儿也被甩到一边，幸好没有摔伤。我扶起车子，扭正车把，仔细一想，在这种路况下，我在操作上犯了一个大忌：急刹车！因为前面的人倒了，如果不刹车，车子会冲他而去，上演“飞车过人”的杂技节目。我不忍心，道义向我发出了刹车指令，我的腿和屁股却付出了疼痛的代价。

1月6日星期二

□姜召伦同志任县委办公室副主任，今日上班。

□学生闹事的问题，折腾了不大不小的一阵子总算平息了。学生们提的问题有些是正确的，尽管有人不承认；有些是十分错误的，尽管有人不敢大胆批评，例如山大的那条反动标语。总而言之，对娃娃们闹事，应该有一个正确、明确的态度，例如山东大学那样。四条政策是对的，尤其应该采取疏导的方针。可以讲道理，也可以辩论，但不应该扣帽子，打棍子，以致压服。压服压服，压而不服，君见几多压而服者？娃娃闹事，因为是娃娃，难免幼稚、天真、任性；因为是娃娃，使起性子来便大哭大闹，老天爷是老大，他们是老二；因为是娃娃，所以才应该晓之以理，不应该挥之以拳，拍拍桌子吓唬一下未尝不可。有时，娃娃们以其敏锐的嗅觉也会提出十分有理的问题，我们亦应该思之、纳之。不要以为我们是大人成人，便置娃娃们的意见于不顾。

□传历城县小刘庄闹事很凶。据说那个村夺了权，打了镇里的干部，扬言要县委集体辞职，还说上边有人支持他们。前几天，有12人去县委告状，当即逮捕2人，拘留10人，并派一位县纪委书记带二三十名警官进村做调查研究，结果如何不得而知。

小刘庄的举动对周围村影响很大。

1月10日星期六

□上午，召开各乡镇整党联络员会议，汇报研究了全县农村整党开展情况。下午向王、朱书记汇报三个问题：对刁山坡吉庄村的问题应引起足够重视；有的党委春节前对整党工作重视不够，应在有关会议上强调一下；整党联络员可集中到县里开个会。

1月14日星期三

□下午，到栾湾乡让庄铺村，召集党支部成员、几位老党员、几位群众开座谈会，了解村级整党的情况。

1月23日星期五

上午，县委召集部分春节回家探亲的应届大学毕业生开座谈会。

中午，设宴招待。

1月26日星期一

上午，再次到中栾村找支部书记刘洪臣同志座谈。

前几年，他的妻子患病故去，花去3000多元，抛下一个三岁的孩子，他与孩子相依为命。他既要照顾家庭，当爹当娘，又要干好集体的事业，可见生活之艰难。后来，经人撮合再婚，生一女。这后妻对孩子还不错，有疼有热。

上次和吴建湖秘书来的时候见孩子有点感冒，我们便买了两包糖果，表示对孩子的慰问。孩子开始不敢接，他妈叫他拿着，他才敢伸过手来，笑眯眯的。孩子受苦了，该吃几块糖，因为糖是甜的。

1月27日星期二

上午，买14吋黑白电视机一台。我家终于看上了自己的电视机播放的节目，也让春节的留守部队丰富一下文化生活。

下午，驱车回家过年，到家时已是明星高挂、夜幕低垂了。

1月28日星期三农历（丙寅年）除夕

上午，到庄乡邻居家串几个门，因年后时间短促，不得不把年后的事情提到年前来做，也算拜个早年。

1月29日星期四农历（丁卯年）春节

初一拜年。我认认真真地走门串户，趁此看望一下父老乡亲，看看他们生活的变化，也是对他们辛辛苦苦忙碌一年的慰问。

1月30日星期五初二

看望岳父母。

1月31日星期六初三

湖屯二表兄开着拖拉机来走亲戚，正好，借光将几车粪土拉到地里去。

2月1日星期日初四

上午，来了六七个客人。也好，一次集中招待。

下午，匆匆返回。爬上分水岭，见一轮锅盖般的红日已藏到西山后边去。等飞车直下的时候，她又在山间羞羞答答探头探脑。来到平阴城里时，迎接我的已是满城的灯火。

2月2日星期一

□上午上班，县委领导来办公室看望同志们。

有的同志说，这已经是“第三次握手”了：第一次是年前，团拜会，拜早年；第二次是年初一，恰到好处的拜年；第三次是上班拜年，是拜的晚年。说不定在年初的一个什么会上，领导要第四次拜年了。这些繁文缛节不知什么时候能销声匿迹。

2月3日星期二

下午，开茶话会为丛吉远、曹恒丰同志送行。丛调供电公司任党委副书记，曹调人行任纪检组长。

晚，在南大楼设宴话别。

2月4日星期三

上午，借工商银行的面包车到济南接整党联络员、巡视员。

我早起随便吃了点东西，应付一下肚皮。我不愿意到中途的路边店吃饭，对那些饭店的卫生工作持不放心态度。

司机李师傅，栾湾乡让庄铺人，二十五六岁，很精干。他没吃早饭，也没让中途停下吃饭，可能是因为起得太早吃不下，或者是如同我一样的原因。

因为天早的缘故，路上车少人稀，我们的车风驰电掣，一个多小时便停在市委南门口。见到他们格外亲热，不仅因为他们是领导，而且因为我们是一个战壕里的战友。拜晚年，自然是第一道礼节。

十点半，车飞回平阴县委大院。我让李师傅稍等，陪客人上楼到接待室稍坐，并安排秘书派人打发李师傅吃饭。说话的功夫李师傅已飞车而去。

对于李师傅的“不辞而别”我觉得不好意思：不能让人认为县委大院的官架子大！

秘书派公务员小刘骑自行车到工商行找到李师傅，李师傅拍拍肚子，笑笑说：嘿嘿，不饿，过年过的，肚子里的油水大着呢！

2月5日星期四

上午，学生王春乾、春峰至。

明建夫妇来看望她的姐姐。

2月6日星期五

去章丘开村级整党会，进一步统一思想认识。中央三号文件上说：整党的四项任务都完成得不好。为什么不好？不好怎么办？没有说清楚，这就造成了一定的思想混乱。今天传达了中指办答复辽宁省委的几条意见，对那几句“不好”的话做了进一步解释和说明。文件说：整党的基本情况还是好的。说解决问题不好，是指胡耀邦的影响，是从批评胡耀邦的角度讲的，又说是指中央、省一级，或者是其中一部分单位，或者是部分问题解决得不好。

有时上级发文件也太草率。何不从文字上相互照顾一下呢？现在费多少口舌也难以说清楚；即便说清楚了，听众也难以明白到底是怎么一回事。

2月7日星期六

十三中拜访李“主任”

下午，去十三中拜访李吉润主任。他曾在平阴七中工作过，是我的老领导了。去年暑假调十三中任教导主任，为二女儿转学帮了忙。曾几次说前去拜访，只是因为忙，那诺言今日才得以兑现。

我骑一辆有十几年车龄的自行车来到平阴十三中校园。因为放了寒假，校园里空荡荡的，只有几个人在空旷的操场上打篮球，还有几个教室里有些学生，那大概是毕业班的学生在吃“小灶”。我不知李主任住在哪里，想打听一下，跟前又没人。去问打篮球的，又不好意思打搅他们，只好等一下再说。我发现操场北边有一排较好的房子，是独院宿舍区，说不定李主任就住在那里。

我推车向那宿舍区大门走去。进得院来，前排第二户的大门开了，出来一位红衣少女。我问她李主任住在哪里，她问哪个李主任，我说是教导处李主任。她说不知道，又马上折回去。我好埋怨这位少女，你不知道就算，何必采取回避政策。耽误了你的事情，我可不负责。一会儿，她又出来了，说在那边。她指了指东隔壁。我又十分感谢这位少女，原来她是折回去代我询问去了，真是一位热心肠的好孩子。

我按少女的指点，走进第三户的大门，从屋里传出浑厚、圆润的音乐声，大概是看电视。我高声叫道：“李主任在家吗？”一位中年妇女出来，谦恭地说：“请屋里坐。”我想，这大概是李主任的夫人了。走进屋里，她看了我一会儿，便赶紧冲茶倒水。我问：“李主任在家吗？”她说：“我便是了。你……”

我愕然了！李主任何时变成女的了？我尴尬地笑一笑：“错了，错了！”她也看出了个中的“奥秘”，说：“您是找李吉润同志吧？”我说：“是啊！”她笑笑说：“他已经成了校长了。”我道了歉，赶紧退出。一位男士送我出来，说：“西隔壁便是。”

我走进西隔壁，在院子里却又遇见了那位红衣少女，她笑着跑进屋，叫道：“爸爸，有人找你！”我要找的那位李主任从屋里出来，我们的两只手紧紧地握在一起。

进屋，坐下。刚才的尴尬仍让我红光满面，热血沸腾。说起刚才的一幕，我们又笑了一阵。我埋怨李主任，升了官当了校长，也应该告诉一声……

2月8日星期日

晚，到春生家温锅。遇他的一个两乔的父亲——药材公司赵经理，赵是一位直爽、实在、健谈且工作经验、社会阅历很丰富的人。

2月9日星期一

到老乡高业冉家坐。他1984年机构改革从肥城邮电局调平阴邮电局任局长。他说，二年来发生了很大变化，从平房住进了楼房，家属转了户口，买了电视机，电风扇，双卡收录机及沙发等家电、家具；两个孩子学习也不错；说起来高兴的心情溢于言表。

2月16日星期一

给刘光法大伯拜年

年初一，给刘光法大伯拜年情景至今历历在目。他今年76岁，身体不太好，上帝给他的时间可能已经不多。

他的两个儿子都搬出去住，他在看守那百年土屋。屋里很冷，没生炉子。

我坐在他的床前。

他躺在一张小床上，不翻身，也掉不下来——他现在也翻不动身了，身上盖着厚厚的棉被。我叫一声“大爷”，他听出来了，使劲睁开眼，问：“你，是希超吗？”我说：“是，来看望您老人家。”他消瘦的脸上刻满了皱纹，起起伏伏的皱纹里，有抹的紫药水，也有灰尘，还有伤疤，他问我父母可好，我一一回答。他说话尽管断断续续，有气无力，却来了谈兴，说了好多话。

他说，他脸上的伤疤是年前摔的。当时，二儿媳在她家一个里间屋里生产，他坐在外间屋的椅子上，屋里点着火取暖，他想离火近一点，便拉椅子，椅子没动，他却以头抢地。

他说，前二年他还到儿子工作的煤矿（肥城五里垢）去过两趟，不是去拉煤，而是想儿子，想孙女，想儿媳妇，想到矿上看一看，看那煤是怎么从地底下挖上来的。煤矿离家70里，他一般不坐车，走着去。他不会骑车子，他看不惯那些动不动就骑车子的人，懒虫！还走大了脚吗？他说，这样步行既锻炼了身体，又省了钱。有时，他也坐车，是走了几十里走累了，正好走到车站跟前，而车又恰恰来到车站上。

他是一个苦人。中年丧妻，人生一大不幸也。当时，大儿子五六岁，小儿子一二岁。他当爹合格，当娘却不称职。缝缝连连，连个针也纫不上。家里贫，有点东西先给孩子吃，自己经常饿着肚子。

他说他有一个治妇女细病的验方，是他的岳父传给他的。那年“国军”大溃退，一个连长受了伤住在岳父家里，岳父对连长很好，连长便把这个验方做为礼物送给了岳父，岳父又传给了他。给不少妇女治过病，无不应验。方子很简单，就几样中草药。为防别人学了去，他都是亲自到药铺去抓药。我说你给我说说吧，他笑笑说，不，不，谁也不传。我怀疑他是在编故事，我也从没听说过他会治什么妇女病。

他七十多岁了，也不肯丢闲。喂了几只新疆细毛羊，每年收入三二百元，有时给儿子两个钱，逢年过节给孙子、孙女买新衣服，买爆竹。他是受苦受惯了、干活干惯了的人，不干活就不好受，享清福也享不上来。有时吃剩饭，也懒得热，凉着吃。他说，这也知足，三十年前，连这个也吃不上！

他说：“等我好了，也到平阴城里，麻烦你给找个工作……”说完，嘴角上的皱纹微微展开。

上星期回家时，又问起他的情况。父亲说，他病加重了，正输液，一天两瓶。

2月21日星期六

上午，省委企业政治工作部部长杨兴富同志、市纪委房立书记等一行十几人，来平阴调查了解村级整党情况。重点了解三个方面的内容：后进班子整顿；人民来信来访查处；遗留问题处理等。

杨部长，五十多岁，中等个，两湖一带口音，说话谦和，平易近人。

上午，曹书记汇报村级整党情况。

为迎接杨部长的到来，午饭做了充分准备。杨部长说，不喝酒，不吃鱼、肉、鸡、海鲜等，以青菜、土特产为主。于是，又准备了豆腐、豆芽、椿芽之类，主食是杂面窝窝头。杨部长很高兴。

下午，到东阿镇西山村座谈情况。新任村支部书记张庆柱做了汇报。张是一个有心人，村里的情况烂熟于心，汇报得有声有色，有根有据，其中谈到做后进党员的工作给人留下了深刻印象。有两个党员，家境贫寒，平时对村里工作有意见、有情绪，“发挥带头作用”与村干部作对。为找村里工作的毛病，他们学习抓得很紧，躺在被窝里听广播，靠在墙根看报纸，毛病一挑一个准，人送外号“假马列”。整党中，书记找他们谈心，他们大为感动，说：“我这个家，穷，干部二十多年没登门了……”夜里12点，他们打着灯笼把书记送回家……

2月22日星期日

上午，到西土村座谈。安城乡副书记高长太同志和西土村支部书记王振木同志汇报了情况。杨部长很满意。

下午，找县直机关的几个同志座谈了县级整党的情况，最后杨部长讲了意见。

总的印象：省、市领导充分肯定了我县整党的成绩，我们在整党中也确实做了大量工作。我们准备的调查点，也具代表性、典型性。

2月23日星期一

全县分东、西两片召开整党验收试点会。我和任尚敬、高旭东、冯德新等同志分在西片。

2月27日星期五

×家店理发记

这一头头发已跟了我40多天。记得是年前腊月十几理发，避开了理发高峰。按民间风俗，农历正月不理发，我偏偏正月理发，因为正月正好是理发店里清闲的时候，可以不受排队之苦。

走进×家理发店，主人热情招呼。旁边的板凳上坐了不少人，大概“英雄所见略同”了。等了一个小时，终于等到了“坐桩”的机会。

我坐在理发椅上，对面大镜子里便有我的尊容：长发蓬松凌乱，胡须茂盛刚直。镜子的旁边，写着理发价格。我这才发现，理发价格又涨了，提了1角，成了4角钱。也好，我的头发更值钱了。

理发师是位女性，30多岁，微胖，中等个，白净子。这里的几个理发师我都认识，却没见过这位女理发师，她大概是新引进的技术人才了。她问我刮不刮脸，我说麻烦刮刮吧！

以前理发我是不刮脸的。因为那简直是活受罪——不给刮出血来才怪！不知长胡子的马克思们什么时候得罪了他们！

我想刮脸，出于两个考虑：一是想充分利用五分钱的价值。不刮脸要花去3角5分，刮脸只需5分钱。而刮脸的时间比理两个头还要费事！二是×家理发店是出名的高级理发店，有“飞刀传人”之称，他们的技术也许会精湛无比。如是，说不定通过刮脸刀对面部的按摩，还会晕晕乎乎睡着，非但不是受罪，而是一种享受。

剪完头发，我平躺在理发椅上刮脸，理发师先用肥皂液抹过面积广阔且生长浓密的胡子，再用热毛巾捂上，还很舒服。

那理发员在那帆布条上篦了篦刀子，朝着马克思般的胡子开刀了！她一搭刀，咔吃咔吃地响，一刀一刀，一遍一遍，正刮了逆刮，当刮到下巴底下的胡子时竟有些火辣辣的疼。糟了！这可能是一个学徒工，我对她的技术水平估计过高。

那女理发师似乎是在发泄对马克思胡子的愤恨。不是全盘西化么？马克思不是西欧人么？那就刮胡除根！

不是充分利用5分钱的价值么？管你个够！人家5分钱刮五百根胡须，你5分钱要刮何止五千根！那就用你的痛来补偿我的劳动！

我终于忍着钻心的疼痛，将胡子刮完。

我掏出一元钱，算对她“刮胡除根”的奖赏。她找回6角，笑笑：提价了，从本月20日。

投稿热线：13325115197（微信同号）