精华热点 《跬步三十年》连载之二十二
跬步三十年 卷二
1984年5月——1990年7月
案牍劳形
穆希超
1985年1月—— 1985年3月
1月1日星期二
录辛弃疾词一首庆贺元旦：
丑奴儿·书博山道中壁
少年不识愁滋味，爱上层楼；爱上层楼，为赋新诗强作愁。而今识尽愁滋味，欲说还休；欲说还休，却道天凉好个秋。
1月2日星期三
希山弟结婚花絮
希山弟选择元旦结婚，是双喜临门了。希山是我的叔伯兄弟，我辈叔兄弟三个，只剩他是单身，他也将告别单人床了。
未来的弟媳是店子公社邱家林村人氏，我只见过她一面，是她来相媒的时候。姑娘身材苗条，长相俊俏，满脸含笑，双目藏神。叔父也打听过了，姑娘很能干，过日子是把好手。
堂屋的西墙上贴着一张小红纸，上写“十一月十一日是良辰，面向西南迎喜神，子鼠申猴不见面，余皆都能接贵人”，这是叔父请人看的时辰。中国几千年的结婚方式，在这里都能找到痕迹。
头一天，总理（喜事的总主持人）告诉送妆奁的人，良辰卯时，不可晚了。对其他有关人员也下好了通知，第二天凌晨三点务必起床，做好准备迎接新娘和送亲的人们。
晚上便趁早睡下了。
梦中，酣睡的大脑被唤醒，良辰到了，快起。我拉开电灯，正好三点。妻子是从小吃地瓜长大的人，实心子，她匆匆忙忙起床了。我告诉她，卯时是五点至七点，五点起也晚不了，傻子才来这么早！她说，说好了的，谁敢误事？我问她，什么叫误事？卯时的干粮，为什么辰时不能吃？双方签订的合同，经过公证处公证了么？她说不过我，便说我是“大不论”。我说，还没睡够觉，等一会再起不迟。她便去叔父家忙去了。
我醒来时，已是四点半了。按营养学家的观点，我又等于多吃了一个半鸡蛋。
我起来了，天还黑乎乎的，挺冷。我抖擞精神，到叔父家去，一家人正在堂屋里向火取暖。“来了吗？”我问。“来了，来了！”调皮的三妹指着我说。叔父瞪眼看了她。叔父生气了，显然是因为新亲家失信。按照当地的传统习惯，新人下轿是不能见她所忌讳的属相的。但六点正是学生们上学的时候，孩子们要抢喜糖、看新媳妇，还管什么属相？况且，孩子们根本不懂那些事情。
“出去迎一迎吧！”婶子催道。
我慷慨应答，以补偿我的迟到。婶子又嘱咐，多往前走几步，听到马车响赶快回来，因为新媳妇是要坐马车来的。
我迈出堂屋，院子里煞是清冷。走出大门，外边黑洞洞的，静悄悄的，能听见北边电厂、煤矿上隆隆的机器声响。我往新媳妇来的路上走了一段，又侧耳听了听，哪里有马车的动静？
我回到叔父大门口，拿着嗓子喊了几声，格外的响亮：“驾，驾！吁，吁！”便靠墙根站了。
“来了，来了！”堂屋里的人哄的一声跑出来，拥出大门。“哪里，哪里？”有人问道。哪里有马车、送客人的影子？
我笑道：“是我在学习赶马车的技术！”
“你啊！长到八十也没有大人样！”婶子嗔道。人们笑着，回到屋里去又说笑起来，比新媳妇来了还热闹。（待续）
1月4日星期五
按照有关政策解决城镇居民成户下乡“转非”问题，近日确实成了问题。年前26日开会，将停止了近半年的“机器”再发动起来，几日之间，全县进行了大动员，用“文化大革命”时期的一句话说，就是“群众真正发动起来了”。三天之内完成的数，超过了三个月的十几倍！元旦后的几天，“转非”办公室撤了，然而人们潮水般地拥向民政局、粮食局和公安局。据说，招待所里发了横财，砸开了生着锈的锁着的房门，挤满了办理农转非手续的人。招待所里的大多数职工都笑逐颜开，其中的原因恐怕是要多拿奖金了。
也有少数人默默不乐。默默不乐的是想浑水摸鱼而没有如愿以偿者。听人传，某所一位所长是七十年代参加工作，找农转非办公室转他女儿的户口，办公室不同意。所长急了，是八九分急，而办公室是十二分急，问道：“你是哪一年参加工作的？”别的没多说，一句话便解决问题了。
更有甚者，有的连点边也沾不上，也要办理家属户口农转非。也是听说，有的按年龄推算，七岁的姑娘便生了孩子，真是滑稽。
“转非”办公室撤了，办公室的人也失踪了，找也找不到。我想，他们在儿童时代，肯定是捉迷藏的冠军。
1月5日星期六
希山弟结婚花絮（续）
听得外面劈里啪啦放鞭炮，孩子们知道新媳妇来了，便都跑出来，弓着腰，抱着把，抄着手，其中也有我的孩子。
“天这么冷，起这么早干什么！”我训斥他们。
“抢糖！”小家伙把头一歪，眼一瞪，理直气壮地说。
“糖，糖有什么好吃！一分钱一块，值得受这般冻么！”
“糖是甜的，谁不愿意吃？糖再贱，你给买过几块？”二妮反问我。
这一下倒把我问住了。是的，由于平时生活拮据，锅腰子上山——前（钱）紧，还由于不愿意让孩子养成吃零嘴的习惯，几乎从来没给他们买过糖果和其他零食，即便是过年过节。
堂屋的墙上挂满了花花绿绿的帐子，后来一清点共56挂。有绸子、缎子、棉布被面，被面上的图案多为凤凰展翅、孔雀开屏、雏燕凌空、牡丹富贵等。居上首的几幅帐子上还贴上了帐子心，分别书写“婚姻自主”、“共同前进”、“乾坤定矣”、“鸾凤和鸣”等语。
送客的（送姑娘出嫁的娘家人）是些名副其实的慢性子。原定六点的时辰，一气等到了七点多，叔父大发脾气：“不是些……！”
我解释道：“人家也是好意。大冷的天，来了，怕咱们伺伺候候，人家喝茶吸烟，倒无所谓。”
叔父道：“什么好意？说的早来就应该按时来，不按时来就不如不说！”
叔父说的不无道理，说了就应该按说的办。可是在农村，在这种事情上，有几个能说到做到呢？
送客的虽然来得不早，但来到又不愿意走了。十点了，早饭还没有吃完。又待了半个多小时，才收拾了碗筷。按说，吃完饭应该告辞，客走主安么！然而他们吃完饭了，还要喝足水。这也无可厚非，酒足饭饱，自然要口渴，口渴就要喝水。
叔父和婶子急得团团转。我心里只好笑。这等事着不得急，长不得躁，只好顺其自然。黑格尔早就说过：凡是现实的，都是合乎理性的，这就是世界！
下午送走喝喜酒的三叔二大爷、七大姑八大姨等亲戚、朋友，太阳早已偷偷地溜到西山后边去了。
1月9日星期三
传安哥元旦归去
当叔父家热热闹闹、人声鼎沸办喜事的时候，渺渺茫茫从西北方向飘来哭声，我一问，是传安哥去世了。我几乎怔住了！他不应该死得这么早，这么快——他是个好人哪！他和我是同龄人，是光腚的兄弟。他抛下了妻子，还有两个不懂事的孩子。
前一次回家来，就发恨去看望他。听说，两个星期之前，他从济南看病回来，诊断为肝炎，医生开的却是抗癌药，大概不是医生的疏忽。我一听，知道不妙。又听说，他的肝脏上长了铜钱般大的一块癜，不是癌——医生说了美丽的谎言。
他的病一天天严重起来。
说起他得病的原因，不少人归咎于他的性格——太内向、太压抑。他娶了一个勤劳能干，就是脾气大点儿的妻子，在十几年的生活中，吵架甚至动手是经常的事。麦后的一天，到棉花田里干活，他有事来晚了一点儿，她先白了几眼，骂道：“可叫您娘把你……！”他不是听不懂这句比骂老祖宗还狠毒的话，但没有还言——忍了。中午，他蹲在棉花地里哭起来。
临终前的一个星期，他让大孩子用地排车拉着他到了庄北大洼的麦田里，那是他家的责任田，那是他出过汗、流过血、拼过命的地方。他回到家里告诉妻子：“麦苗有些黄了，给姐夫几十块钱，买几袋子化肥备下，开春后麦子要及时追肥。”
刚刚迈进1985年，他去世了。
他死的时候庆华二哥在场。据二哥说，下午四点多，他难受得要命，呼道：快给我打针，救救我的命吧！赤脚医生来了，虚肿的皮肉上找不到血管，插不进针头，经过一段时间的摸索，针头终于插进去了，他便不喊难受了，叫过两个孩子，泪汪汪地看着他们……一会儿，把脸朝里面扭过去，永远地睡着了。庆华二哥扳过他的头，见他眼珠子瞪着，嘴张着，胳膊蜷着，费了好大劲把胳膊捋直，把眼皮捏合，把嘴巴子托上去，然后让他安安静静、端端正正地躺在床上。他的妻子此时忍不住了，放声大哭起来，大概想起了他对她的好处、她对他的不足，大有忏悔之心了，那就用眼泪来补偿吧！
没见传安哥一面，成了我的一大遗憾。
1月10日星期四
传安哥元旦归去（续）
传安哥实在、勤劳、好脾气，干了十几年的生产队保管，为群众做了不少好事。他手巧，会木匠、泥瓦匠，还摸索着干点机械维修，为本来贫穷的生产队节约了不少费用。在那个生产队的保管室里，百货架上的物品摆得井井有条，几次被评为优秀保管员。
他也有缺点，早晨好睡懒觉。大队里有时高兴起来早晨开保管会，任凭高音大喇叭里轰天雷一样呼唤他的名字，他则雷打不动睡大觉。
他的一家都是老实、勤劳、节俭的人。莫看他的妻子脾气不好，但干活是没说的。他们家很快脱贫致富，生活水平很快提高起来，餐桌上几乎见不到粗粮的影子，这与他十几年前瓜、菜、代的生活形成了鲜明的对比。
有人说，农村体制一改革，他们当干部的发了大财，旱地里拔葱盖起来四间大堂屋，云云。我则不以为然。不要相信那些不负责任的传言，没当干部的平头老百姓不也是一样旱地里拔葱盖大堂屋吗？
愿传安哥安息。
1月17日星期四
县委书记农村开大会
上午，县委曹书记带领乡企局、物价局、人武部等部门负责人，到玫瑰区崔山头村宣讲今年中央1号文。这个村的群众的思想基础和经济条件都是不错的。
阴天。西北风。
会场原先设在村小学的操场上，西北风很顺溜，站不住人，便又挪在教室前的一块空地上。这里还不错，有屋挡风，无风三分暖。
大队支部崔书记吆喝了三阵，人们才从四边的教室里出来，他们明白屋里要比外边暖和一些。但他们不知道，或者不十分清楚，在县委书记的口袋里，装着一把锋利的刀，这把刀能割断多少年来捆在他们身上的绳索，这些绳索正是他们贫穷落后的根本原因。
人们出来又贴墙根站着，好像比赛谁能把墙暖得更热一些，或者担心站得靠前了会被捉去当人质。
崔书记火了，伸出两个指头，朝那边人群一指，像孙悟空经常做的那动作，怪，居然有孙悟空的法力！人们慢慢地聚拢起来。
会场里少不了孩子！因为孩子他娘也来了。大人们拿个凳子坐下，妇女们坐在一块，叽叽喳喳！你的衣服长了，短了，新了，旧了，肥了，瘦了……啦个没完。有的则拿着鞋底一针一针纳起来。孩子们不怕冷，不戴帽子，不围围巾，冻得脸发紫，满院子里跑，有的歪倒了，自己起不来，呼爹叫娘；有的在摔跟头，大个头的孩子可能也没学过什么相扑技术，上去便把小个的孩子轻易撂倒。
这就是农村的会场，农民的会议！
大喇叭一响，会场安静下来。
大队崔书记做了简要介绍后，曹书记开始宣讲中央关于发展农村经济的一号文件。曹书记身材魁伟，声若洪钟，讲话风趣，理论联系实际，中央的精神讲得透，实际问题说得准，感召力特强。不一会儿，社员们听呆了，两个眼便被直勾勾地吸引过来，会场上不时地响起欢呼声、鼓掌声……
1月23日星期三
下午，在县委三楼会议室征求各组对县委1号文件（发展农村经济）的意见，谈到有关建立领导干部农村联系点的时候，两位同志的发言很有意思。
○人大姜主任：我接到县委一号文件（初稿），看了主送机关，审了几遍，见没有人大，心里还想，没有人大就不应发给文件了。人大是监督机关，也不应再建什么联系点。往下看去，却有县委委员建立联系点一条，县委委员应该建立联系点。如此看来还脱不掉这事。
○物资公司程经理：我们物资公司到底算什么机构呢？说它是行政？企业名称。行政好事摊不上号，下力的事却少不了。头一段时间，给行政人员发书报费，又说物资公司是企业，没开壶；给企业人员提工资的时候，又说我们是行政……反正调调蹬蹬不给钱。（原因在于机构改革的关系没理顺）
1月24日星期四
晚，去一中拜访同学张道兴。
他的家属和孩子都搬来了，户口还在肥城农村老家，五口人挤在一间半的小屋里，显得很紧凑。他也是语文教师，干得不错，每月工资90元，比我多出30多元。他买了电视机、电风扇等。
他告诉我，他已交了几次申请。我问申请什么，他说，“杀回老家干革命”。我笑了，说他是闹着玩的，莫说是业务上扛大梁的，就是根小檩条也不会放你走的。原因很简单：人才争夺很激烈。高喊人才交流，大呼“开绿灯”，其实开的是红灯，不演《红灯记》，遍地“红灯”记！或者，指着那“红灯”说，我们开“绿灯”了！
我劝他打消走的念头，安下心来干，哪里都是一样！工资少，多少是多？以前没有不是一样吗？有一句名言：“耐得清贫也是一种美德”，是很有道理的。
1月29日星期二
□昨天晚上又发生一件险事：司机朱师傅拉着伙房的几个师傅到东阿区去，回来的路上跑着跑着前车轮掉下来一个，前车轴拄在了路上，车上的人惊出了一身冷汗！中午，几位司机和传达室的两位师傅到伙房去喝酒，给他压惊。下午见到朱师傅，他哭丧着脸对我说：悬哪！差一点见不着面了。我说：我已经知道了，以后要注意经常检查车况、及时保养，安全确实是第一呢！
□小幽默两则
○两名司机开车在小窄桥上相遇，谁也不肯打倒车先退回去。一个司机掏出了一张报纸看起来，指望对方不耐烦的时刻到来。对方却爬到发动机盖上坐下来，说：朋友，报纸看完了借给我看看！
○游泳者绝望地喊道：
“救命啊，我不会游泳啊！”
“这有什么了不起的！我也不会游泳，”岸上有个人说，“可是，我并没有像你那样大喊大叫！”
1月31日星期四
□到孔村区开座谈会，顺便到学校看望了老同事和我的学生们。
我走进教室，一双双眼睛傻笑着看我，他们的脸红红的，胖了。我让一个学生站起来，我上下打量他，他长高了……
□晚，开办公室全体人员会，传达泰安地委5号文件（知识分子家属农转非）。
2月8日星期五
玉米花的故事
农村经常有走街串巷爆玉米花的。他们拉着地排车，从车上卸下爆花机，支在现成的小架子上，点炉子生火，往大肚子爆花机里装进适量玉米和少许的糖。熊熊的火苗烧烤着那大肚子机器。机器在火焰烧烤中翻转，师傅看着温度表。此时，周围围满了孩子，像看变戏法的一样。等烧够了温度，把那大肚子机器的嘴放到一根布袋口上，弄一下机关，只听“砰”的一声响，冒出一股白烟，吓得周围的人抱着头，扭着脸，小胆的早跑出去好几步——那布袋也成了大肚子。
有时候，有几颗玉米花从布袋口或肚缝里逃逸出来，坦然地落在地上，小孩子们便一窝蜂围拢上来，抓获那些逃兵。
一斤玉米只花一毛钱，就可以变成一小包袱玉米花，吃起来又脆又香又甜，实在是很便宜的事情。因此，孩子们经常给大人索钱，大人们也往往痛快地给他们几毛，打发孩子喜欢。如此天长日久，大人们不高兴了，一算细账，这要花多少钱呢。于是，孩子们又不高兴了，只好在别人爆玉米花的时候，去抓那些逃兵。
孩子们毕竟是聪明的一代人。于是，我的孩子们又想出了办法：点煤炉子的时候在炉子底下烤。那玉米粒耐不住火烤，有的气得脸黄，有的急得蹦高，孩子们便瞅着它们笑。这种办法好是好，只是太慢了一些，玉米花爆得不大也不匀。
有一次回家，父亲朝我夸耀买了一个铝质的好炒瓢，花了四块多。我一看，说，是生铝铸的，不耐用，不过，在在行行地用，三年二年没问题。
孩子们也不断研究改进爆玉米花的技术问题。他们见爷爷买了炒瓢，能在炉子上炒菜，也一定能爆玉米花。趁他出去放羊的时候，一试，果然行，又快又好。原来几个人瞪着眼分一把玉米爆花，现在一会便可装一小口袋，很是方便。而且，玉米花可以常吃，走街串巷爆玉米花的却并不常来。
孩子毕竟是孩子，大人掉了的心眼也比孩子的心眼多。父亲知道了孩子偷偷用炒瓢爆玉米花也没批评他们。父亲算了一笔账，用炒瓢爆玉米花省了好多钱，何况，玉米花不值钱，让他们敞开肚皮吃也吃不了多少，再者，吃了玉米花，不也省下了馒头、面条么！
大约又过了一个星期，我回家时，孩子们都出去玩了，那铝炒瓢在炉子旁边扔着，我偶然发现，炒瓢底下有一个绿豆粒般的小洞！怪哉，是谁巧夺天工打了这么一个小洞？
一会儿，孩子们回来了，我问是谁的杰作。孩子们脸上阴沉着，不做声。经再三盘问，才知道是他们爆玉米花烧化的！孩子们常吃玉米花，上了火，嘴上起了泡，吃药花了一元多。后来父亲知道孩子们爆玉米花烧坏了铝炒瓢，也没发作，“嘿嘿”笑了几声完事。
2月12日星期二
准备春节后农村工作会的材料。
2月25日星期一
□腊月二十八回家过春节，正月初五返回，忙了两天材料，将初稿送印刷厂。
□春节期间有些见闻需记之，列题目如下：
1.巧中巧
2.刘老太爷回归记
3.二叔脸上的伤疤
4.外甥女卖糖酥棍
5.英雄难过美女关吗
6.何大帅赌气成人
7.刘克思过年
8.访老书记
9.今年春节的几个特点
2月27日星期三
春节故事：巧中巧
腊月二十八那天，天阴沉沉的，东北风呼呼地刮起来，天气格外冷。没料到，日过中午，天空中又飘起了雪花。
按照多年的惯例，我要回家过年。
两个孩子也要一块回去。他们是头一天晚上来平阴城里的，尽管是时间短促，天气又不好，他们还是要来，一睹城里新奇为快。
怎么走法？让孩子坐班车，年龄太小，不放心。同事提议说要辆车吧！我又不好意思张口，孩子们也没有资格坐公家车，我个人办私事，一般也不用的。唯一的办法是用自行车带孩子走了，虽说可以省油，但就爬分水岭那20里的大陡坡来说，也够让人望而生畏的！不过，也只好如此了。
中午，领孩子们逛城关供销大楼，买点东西，遇到了县府张秘书：
“还回家过年吗？”
“是的，下午想走。”
“我们有一辆面包车要去肥城，你顺便搭个车吧！”
“那，能行吗？”
“为什么不行？”
“驾车子的不用拉，推（忒）好了！先谢谢你啊！”
地上薄薄地盖了一层小雪，风也大了，天更冷了。
吃过午饭，面包车如期而至。我把自行车塞进面包车，孩子们也上了车。他们在车里不老实，东观西望，问这问那，看那个劲，恨不得把城里搬到家里去。
一会儿，该上车的人都来了，其中有人事局李局长。
汽车比自行车跑得快，体会之一；上大陡坡不用费力气，体会之二；尽管外面下雪，车里依然很暖和，体会之三……还没有想全，已到我该下车的地方了。
司机很客气，说：“再送送你吧！”我说：“不用了，离家十里八里一会儿就到家了，你们还有一二百里要跑，这也添麻烦了。”李局长说：“要不是事多天晚，就送你到家。”我笑了笑，说了几句客气话，搬下自行车拿了提包等东西，便下了车，挥手与面包车告别。然后骑了自行车，我当司机，前后带了孩子，一路顺风，向家乡飞去。
孩子们到家见了爷爷奶奶，自有一番亲热，不必细表。
一会儿，小孩子说，提包拿错了！我大惊。是么？这可能么？我赶紧到西屋一看，果不其然，确实错了！这个提包和我的提包外表差不多，里边的东西可不一样了。我的东西无所谓，人家去看亲戚而礼物不在手下，岂不误事！这便如何是好？我心中暗暗叫苦，我为耽误了他们的事而后悔不已。没办法，年后再说吧。
我回到堂屋说话，一壶茶水还没喝完，后边叔父来了，说有人找你，他不认识。我出家门一看，正是李局长！他们来的意思当然是换提包。我让他们家里坐，他们哪里肯？说，今天时间太紧了，以后拜访。
我不挽留，送他们上车。我十分不好意思。
3月14日星期四
春节故事：二叔脸上的伤疤
初三的晚上，九点多了，一个手电光在前面一晃一晃地走，我赶上了，原来是西院的一位近八十岁的奶奶。我问她：
“天这么晚了还去干什么？”
她说：“找人喂猪。”
我问：“二叔呢？”
她说：“他，他喝醉了，歪了个子，快摔坏了，把脸抢去了一层皮。”
我说：“不要紧吧？”
她说：“不要紧，人家送回来的时候，他还不省人事。你看，喝酒有什么好处！”
此事为醉酒者戒。
3月15日星期五
中午，接待两位不速之客——我村支部书记邱仲河同志和他的近门孙子邱士友，今天他们到平阴县法院告状来了。士友的妻子与他1982年结婚，婚后妻子去了新疆，后又从新疆返回娘家，在娘家住了二年后，又另外找了婆家。
他们告她犯重婚罪。
铁山，是女方原籍，铁山村给士友开了一封很艺术的信：
邱士友与×八二年结婚，办理了手续。后从新疆回家，生一小孩。八三年上坡干活时×出走，下落不明。特此证明。
他的妻子就在附近的一个村里，是尽人皆知的事情。
3月21日星期四
春节见闻：何大帅的故事
春节拜年时，光河叔讲了平阴城里何大帅的故事。我知道有何大帅这个人，也知道何大帅名宗莲，字春江，平阴县城南门村人，清末曾当过标统，还当过袁世凯的总统侍卫武官，被封过弼威将军，但对他的故事知道得不多。
何大帅“成帅”之前在一个酒店当小工。店主叫张望天，他的生意搞得很活，借、赊、欠无一不可，是远近出名的善人。
年底，何想回家过年，家中还有七十多岁的老父，手里钱不多，便张开嘴给店主借几斤酒拿回家孝敬父亲。
店主嘿嘿一笑：“借酒？你，不行。”
何堆着笑的脸拉下来了：“东家，怎么别人行，我就不行？”
“别人是别人，你是你！”
“何大帅”火了——那时还不是大帅，把空酒篓一扔，“去他娘的”！走了。静下心来苦思冥想了一阵，没有得罪东家的地方，只有一条：太穷了。
腊月二十九的夜里，“何大帅”两手空空回到家里，见到了爹娘，痛哭了一场，说：
“今天晚上，我走！”
“你上哪里去？”
“哪里黄土不埋人？”
“何大帅”走了，娘在家里哭泣，爹把他送到村头。
十年后的春节，何大帅——这次真成了大帅，回家来了，带回来一连人。他骑着高头大马，士兵们都扛着洋枪。远近几十里都知道，当年的小工当上了“大帅”！
何大帅回家拜见了爹娘，又问酒店张望天的情况，父亲说：他老了。大帅说：备上厚礼，明天去拜见东家，他是我的恩人！爹娘不解，说：他不是恩人，是仇人！若不是他，儿子怎么会出走啊？大帅笑了，说：若不出走，怎么会有今日？
何大帅要拜访东家的消息传到店主的耳朵里。张望天闻之吃惊不小，知道大帅要来报仇了。后悔那年腊月二十九不该不赊给他酒。
何大帅来了，带着厚礼……
这个故事起码告诉我们这样的道理：难，然后而知返，或穷则思变，或物极必反，对于何大帅般的强者来说，不是坏事；对于店主来说，不该小觑于人……
3月26日星期二
乘班车赴泰安地委办开办公室主任紧急会记趣（一）
○等车
昨日，有人送来好消息，说招待所门口新开通了一路直达泰安地委第一招待所的班车。6点开车，到泰安百余里，8点就到了，还有半个小时的剩余。太好了！不用跑好几里地去汽车站坐车了。
早晨，我提前十分钟来到招待所门口等车。见左边墙上贴着一张用大红纸写的广告，原来是开通新班车的通知，上写着自3月16日起新开的和改点的几趟公共汽车的班次，落款平阴汽车站。我暗自赞叹汽车站服务态度好多了，说他们只知“向钱看”有点冤枉他们了。
我满有兴趣地等着。
六点多了，还不见车来。我开始疑惑起来。又一转念，车误点是家常便饭，对新开的车次来说，偶尔为之，也不为过。
6点35分，车还没有来，我有些焦急了。
招待所的那位看大门的老人出来了，他问：“你是不是等车的？”“是啊！”“还等呢，车好几天不来了。”
啊呀！我被墙上那张红纸广告欺骗了。我匆匆向汽车站走去。与其说走，倒不如说跑，我要把耽误的时间找回来。
○上车
赶到车站只剩5分钟了，幸好司机时间观念还强，没有提前开车。我买票上车，车上已站满了人，只有门口还有一点空，好像是专门给我留的，好，我就站在这里。
车上，除了坐着的、站着的，还有几个半蹲半站的。看来，站着和蹲着都可以，就半蹲半站不好受，他们累了，想蹲下，而下边的空只能容下两只脚，却装不下他的大屁股。他大概也会后悔，屁股不该长那么大，或不该带它上车。
司机的右侧是发动机，发动机的铁皮盖子上也坐满了人。他们算找到了一个好地方：车开机器热，该屁股享福了。这些人大概会庆幸，亏得车上人多，否则机器上是不准坐人的，有人亏了把屁股带来，要不，这些热不浪费了么！
我的身子贴在车门上。我有什么感想呢？车上人太多，该增加车次；专业户的运输车里应该增加客运车，以缓解客运之紧张……我不敢乱动，晃动是不可能的事情，我只有上下运动，而车门上的油渍、灰尘会毫不客气地跑到我的衣服上去，我想告诉司机，如果这辆车被评为卫生文明客车，切切莫忘我的一份功劳！
3月27日星期三
上午十点半，随曹书记去赶平阴大集，搞点市场调查。
3月28日星期四
乘班车赴泰安地委办开办公室主任紧急会记趣（二）
○坐车
车开了，正好7点。喇叭长鸣了几声，司机自豪地说：“我们是正点发车——北京时间。”
伴随着喇叭声响，汽车摇晃起来，乘客的身子也一起晃动，可谓步调一致、和舟共济了。
过了几个小站，坐在发动机铁盖子上的乘客下去了，车厢里又过来几个继续坐在那里让屁股享福。其中有一个汉子，三十多岁，清瘦，他旁边的座位上坐一个中年妇女，近三十岁，高个，胖子，抱着一个小姑娘。汉子和司机攀谈上了——原来他们认识。
他掏出烟盒，抽出两根香烟，划火点着。我想。这人烟瘾不小，一次吸两根，玩“二龙出须”。他却把一根递给了司机——这人有办法，有经验，司机把着方向盘，自己点烟不方便。
那小姑娘一会儿说饿了。那妇女指了指提包，他麻利地掏出一个火烧，小姑娘连撕带咬，饱餐了一顿，剩了一块，不吃了。
“你吃了它！”她白了他一眼，对他说。
他没做声，从小姑娘手里接过那块火烧吃了起来。
我心里只想笑，他夫妻两个如果换一下关系倒合适。
乘务员喊道：“站快到了，下车的到门口来！”
那中年人把手一挥，接着喊道：“下车的到车门口来！”有几个人开始往门口挤。他的声音既高亢且响亮，还挺管事。我想，这个同志还真行，是义务乘务员呢！
车到肥城曹庄西边，一位乘客喊道：“老师儿，到前边苹果园停一停车好吗？我要到曹庄煤矿上去！”
司机说：“行。”
那中年人往后一看，投以白眼：“往前走！”
“挤不过去呀！”那个要下车的人说。
“挤不过来就不下，妈的！又不是车站，愿意停就停，不愿意停就不停，妈的！”
这中年汉子——我摸不准他的脾气了。
○下车
站了两个多小时，腰酸腿疼头发昏，多么盼望车长翅膀！九点半，汽车终于到了泰山的怀抱里。
车到了站前，那是一片宽阔的广场，挤满了人和车。男人，女人，老人，孩子，熙熙攘攘……三轮车，小汽车，地排车，排列在两旁。有大客车，是专业户的，写着：莱芜——泰安，泰安——聊城。人们望着那车，发出一阵阵笑声。
9点40分，我乘坐的车进站。
出站口人很多，排起了长队，还有人往前挤。我却向另一个方向快走。
“你干什么去？”一个站务工作人员吼道。
“你喊什么？”我不慌不忙，放慢了脚步。
“喊你呢，你到这里来！”他指手画脚。
“我就不上你那里去！”
“你没票！”他用手指着我。
“嘿嘿！”我笑了，“你怎么知道我没票？”
“你如果有票还往那跑？”他质问。
“我上厕所解小手，还需要买票？”我又笑道。
他也笑了，旁边的几个人也笑了。
我干完工作，回到出站口，已经没有多少人，他们排队的时候，我见缝插针办了一件大事情——车站外面的厕所难找得很，我高高兴兴出站而去。
3月29日星期五
乘班车赴泰安地委办开办公室主任紧急会记趣（三）
○开会
我赶到会场的时候已经散会了，王秘书长和地委办陈主任还等着我。
报过姓名之后，秘书长道：“打电话问过，说你是坐班车来的，辛苦了。”我说：“倒算不上辛苦。只是人多挤得很，我是挤死了又活过来的。”
秘书长笑了：“先喝点水，休息一会儿。”
我掏出手帕，擦着额头上的汗，说：“你这一说，我心里甜蜜蜜的。”
于是，两位领导给我自己开会。我心里很不是滋味，激动夹杂着愧疚，总觉得，9个县来开会的只有我自己是坐班车来的，对于我个人来说，倒没什么，老百姓出门办事不是都坐班车么？因为我未能及时到会让领导久等，实在于心不忍。另外，领导对我们县委办公室的工作持何看法？
投稿热线：13325115197（微信同号）
