1979年是极不平凡的一年！
那年秋冬，我正在公田区高读高一，因修建铁山水库我家要从大塅公社迁至麻塘区春风农场。正在犯愁之际，得知我娘有个表弟在毛田区高当老师。毛田有我叔叔伯伯，毛田区高教学质量在全县屈指可数。也许是缘分感召，从没找过人的我居然有了勇气去找他！
当我站在一位中等偏矮、单瘦精干、从未谋面的晏力生老师面前时，非常忐忑。介绍我娘后他疑惑、惊讶：“哦，想起来了，我四五岁的时候见过。”我想完了，还肯认不认我呀？听娘说过，因为他们有三十多年没见过面。表叔一下看出我的窘态，拉着我的手和蔼地说：“伢崽，你是天佑哥的外甥，你大舅和我还是经常在一起！”可能是血缘的原因吧，顿时所有距离归零！表叔知道我的来意后立即去找教导处余主任，不知是表叔的面子还是我的福气，几分钟就笑眯眯地回来了：“你的运气真好，明年开春就转来吧！”
表叔住在三楼的一间小房里，我回时坚决要送我下楼，送过后面地坪，站在一个小土包上，一边嘱咐又嘱咐路上小心，一边高高举起右手挥了又挥。每走一程我就回头望一望，每看到我回头时他又把手用力地挥了挥，直到走到山坳里回头看不到学校后才没回头。这是人生中第一次受到这样的礼遇，尽管是隆冬，北风呼啸，天是阴沉沉的，但那高高挥舞的手把我的心挥得暖暖的、甜甜的、美美的，那亲切的挥手一直定格在我心中！
1980年春季开学后，表叔召集我与宏健表哥在他的小屋里开会，这时我才认识比我大一岁的表哥——表叔大哥的儿子。我们同年级，我七班，他八班。表叔除了学习上的要求外，还有生活上的。我们从家里带来吃一周的米、菜和洗漱用品等都放在表叔房间里，可以在房里吃饭，心里一下比其他同学多了很多优越感。但表叔说，公共卫生、公共用水每个人都有责任，每周正好有六天生活在学校，每人两天扫地、两天到井里去提水。只要有职责就有压力，一下子心里有点紧张了。
我每次值班都是朝读完后先去提水，再到食堂拿饭回来吃（当时食堂没有学生吃饭的地方），这样也可避开拿饭人多的高峰。一天早晨下大雨，下课时更是倾盆，走出教室就能看到操场上的渍水哗哗乱窜，通往水井的坡路跟小河似的。我想今天改一下，先去拿饭，再去提水，看等下是否雨小点，好走些？回到房间找桶时不见了，表哥也在房里吃饭。坏了，肯定是没水用表叔去提了！我来不及问就慌忙闯入滂沱大雨向水井跑去，跑到操场下坡处，只见表叔左手撑着雨伞，右手提着木桶，在黄黄的泥水中艰难地往上爬，虽然穿了雨鞋，可衣裤全都淋湿了。表叔见我就破口大骂：“你个猪脑壳，跑来干什么？”失责了，哭都来不及！想帮他提，他又忿忿地说：“怕我提不起呀？”我的心都快碎了！回到房间，表叔拿干毛巾擦了擦头，抖了抖身上的水，叫我也去擦了擦，这才意识到我身上也湿透了。表叔又召集我与表哥开会：“规定得改一改，你们每周提三天水，但是雨天我负责，你们都没有雨鞋。”这时我全明白了！那是表叔第一次“骂”我，也是最后一次“骂”我，其实家乡的春季不止三分之一的时间下雨。
我们只能周六下午才能回家拿一次菜和米，因此，常常是一碗霉豆腐或一碗霉豆豉吃一周。一天中午去食堂拿饭，途中正好遇到表叔提着菜篮子美美地走来，见我就说，快去拿饭，顺便找找表哥。平时老师都是在食堂里吃的，我定了定神，他提着三碗肉片汤和一碗米饭。走进房里，满屋飘香，看到肉汤上密密麻麻、大大小小的“句号”有说不出的高兴，喝上一口，这种香甜美味真是用什么语言都无法形容，每一片肉都想立即吃下却又舍不得咽下，最后还把碗边上的肉沫和胡椒粉沫都舔了又舔。表叔说：“现在学校为老师改善伙食，每月打一次‘牙祭’，我就每月请你们吃一顿！”当时这肉片汤三毛一碗，学生就是有钱也买不到，是表叔向他们说了很多好话才同意加的份额。我想，还有一些同学也是老师们的亲戚，如果都象表叔样，那要加多少份呀，哪有那么多菜篮提呀？我是第一次享受了“特权”！
一天表叔上化学课时发现我很不自在，就走近轻轻地问，我便告诉他屁股上生了很多脓包。表叔说吃午饭后来帮我看看，叫我在房间等他。他来后叫我脱裤子，我扭扭捏捏的，他看出了我的心事：“伢崽，就当我是你爸呀！”表叔一看：“伢崽呀，蛮疼吧？好多好多大大小小的包哟，都还是红的，没完全出头。”从那声音听得出，长在我身上，却痛在他心里！后来每天中午他帮我看一次，三天后，一些大的小的出头了，表叔就用手挤掉，他擦干手上脓液血水，用从实验室拿来的酒精帮我清洗，连续好几天才慢慢好起来。那时想，如果没有表叔，怎么得了哟？表叔是很正直的人，是不是因我做了一次“小偷”而玷污了他的人品，还是他从学校买的？这事我已无法得知了！
经过几次考试后，各科成绩都不太令人满意，表叔与我和表哥谈心，寻找问题的症结。他不仅给我们的化学加餐，还每天出一道数学或物理题，要我们吃饭时思考。这种题目与书上的有些不同，更贴近生活，贴近现实，更考验我们的综合应用能力，不一定要把试题全部完成，甚至不一定动笔，主要看你有没有思路，能不能把基础知识联系起来？当初觉得这些题挺怪挺难，慢慢觉得新颖有趣，再慢慢觉得难题就是基础题，对我们的基础知识灵活运用非常有益，迅速提高了我的学习成绩，也让我看到了表叔脸上更多灿烂的笑容。这段时光好美好甜！
好景不长，大概在毛田读了三个多月的书，我的神经官能症越来越严重了，整天不怎么吃饭，整晚不怎么睡觉，身体每况愈下，走路都没力气。表叔得知后心急如焚，了解到我早就有这方面的问题，且服药效果不明显，就与学校领导商量，一致认为保命是最重要的，劝我休学。表叔挑着我的木箱子和被絮等，步行好几里，送我去镇上坐汽车回家，车开动了，表叔带着一种焦虑的心情，慢慢地举起他的右手，跟着汽车走了好多步，边走边挥手，我也向窗外摆了摆手。这是我们一次无助地依依惜别挥手！
这年暑假，表叔突然出现在我的面前，好惊喜呀！问他是如何找到的，表叔不知我家的地址，铁山移民在春风农场有十多个居民点，好散好散。表叔笑了笑用手指着嘴：“有它！”真是诚心感动了天地，竟没走任何弯路就找来了，说是专程来看我的，并且早就想来，没放假。看到我比原来身体好些了好开心呀！晚上他与我睡一床，紧紧地捏着我的手流着泪哽咽地说：“伢崽呀，很对不起你，没有关心好你……”第二天表叔执意要走，我学着他送他去麻塘火车站坐车。车开动了，我也边走边挥手，表叔站在窗口把手放在胸前不停地摆动、深情地摆动、祝福地摆动……
后来我在麻塘区高读通学，再后来高考落榜，再后来“弃理从文”，小有成绩。表叔一直关注、关心我，替我惋惜，也替我高兴！并且在亲戚中逢人就讲：“我们这个大家庭要学的就是李君！”当然，我知道他是安慰并鼓励我。
后来有了电话，有了手机，表叔接到我的电话是很愉悦的事，听得出挂断时依依不舍的感觉，似乎也在挥手，高高地挥手！
一次打电话给表叔时竟是表婶接的，当时就惊了一下，婶婶告诉我，表叔患了老年痴呆症。真正感觉到了晴天霹雳的滋味，怎么可能呢，一个这么聪明，这么有智慧的人？
近十年来，我一直在沿海地区打拼，很少回家。2017年春节前夕，我去洞氮职工生活区看他，他高兴地走来很远到社区外面迎接，拉着我的手好亲切、好开心、好温馨呀！更让我惊喜的是他告诉我现在状态好，饭量可以，干活还挺有力气。看到我注视他胸前的那块联系方式的牌子就立即笑着说，就是有时不知怎样回家了。如果不是看到这个牌子，哪敢相信他真的有病？
照样，他又送我们去乘公交，照样，他又高高地举起右手挥了又挥，是那么有力度、有节奏、有激情！我回头望着他，合着他的节拍摆着手，直到看不见才扭过头来。谁知这是最后一次看到他挥手？
2020年五一前夕，突然接到消息，表叔走丢了，很多很多人都在寻找。几天后又接到最可怕的消息，因事羁绊，无法脱身，不能亲自去送他，象他那样挥手送他。我饱含热泪，遥望家乡，心系天国，悲痛表叔，呼唤表叔，幻想表叔：从早到晚，都是他亲切的声音，都是他和善的微笑，都是他高高的、久久的、深情的挥手再挥手！
我拜谒“佛祖”：“手为何物？”“佛祖曰：“手者，心也！”
难怪，手一动，心就动，时空就动，宇宙就动……
难怪，那手永远挥在我眼前，挥在我脑海，挥在我心中……
作者简介
李君：1964年出生，一个热爱生活的人
编辑 许萍
岳阳红萍文化传媒
