精华热点 儿时记忆——骑自行车
李子胜
记得在我六七岁的时候，农村的自行车还很少，我家有一辆旧大轮自行车，也像宝贝一样，除非父亲有事外出骑骑以外，其他人基本上不让骑，并且，还经常为其擦拭涂油。有时，趁父母不在家，我就偷偷把自行车推到场里，用一只脚踩到脚蹬子上溜车子，刚开始时，有人给扶一扶，后来，大多数时间都是自己溜， 有时一不小心，车子就歪倒了，看看周围没人，赶快把车子扶起来再溜。
随着时间的推移，光溜车子已经不过瘾了，就尝试着把右腿在大梁下面伸过去溜，再后来自我感觉本事差不多了，就开始蹬车子，腿在车子大梁下面蹬车子和溜车子有很大区别，不好把握平衡，再加上手忙脚乱，光顾着蹬车子顾不了使闸，车子越蹬越快，很长时间停不下来。
到了八九岁的时候，光在场里骑又不过瘾了，就到路上去骑，路上和场里大不一样，行人多路况复杂，有时为了处理紧急情况，经常把车子骑到路边小沟里。记得有一次夏天，我上身光着背，腿在车子大梁下面骑自行车，为了躲避行人，把车子骑到了路边的一颗大柳树上，把肚皮都擦伤了。
到了十多岁的时候，自行车逐渐多点了，特别是过了年走亲戚骑自行车的越来越多，为了带东西方便，一般都在自行车大梁上拴个搭子，两面有兜，能放不少东西。这时，我就利用吃饭前的时间，选一辆客人骑来的自行车，把车搭子解下来，到村边大路上骑上一阵子过过瘾。有时，稍不注意裤腿脚就会被自行车链子咬住，因为大轮自行车的链条只能前进，不能后退，所以，一旦出现这种情况，只能慢慢降低自行车的速度，让车子歪倒，再用手掰着链子盒把裤腿脚拽出来，弄得手上都是油，再用土把手搓一搓，回到家再悄悄把车搭子系上完事。
到了十一二岁的时候，个头稍高了些，但坐到自行车鞍子上仍然够不着脚蹬子，这时就找一个小褥子捆到大梁上，把屁股坐在上面，这样既解决了腿不够长的问题，又解决了硌屁股的问题，可谓是一举两得。在这个阶段，我奶奶有病住进了县医院，从我们村到县医院有大约二十里的路程，且那时有一大半的路程都是土路，坑洼不平，我和院里的一个叔叔骑一辆自行车前往看望奶奶，这个叔叔比我大四五岁，他带着我，为了保证安全，我们两人明确分工，他负责骑车看前面，我负责坐车看后面，当有情况时，我就及时告诉他，特别是当要拐弯的时候。
到了十三四岁的时候，我就可以正常骑自行车了，就可以单独走亲访友了，特别是过了年走亲戚，到哪里也能给炒四个菜，享受大人待遇了。记得在我上初中的时候，有一年的冬天，学校有个女老师的孩子生病，要到公社卫生院去看，她就让我用自行车带着她们娘俩。当时，乡村路路况较差，加之，都穿着棉衣，她还用兜蓬包着孩子，要事先坐在自行车后座上，稍不注意，车子就会往后撅起来，这对我这个刚刚能单独骑自行车执行任务的孩子来说，难度也真是不小。特别是上车子的时候，车子左右摇晃，我既要用力使劲压住车把，又要用力前推，瞬间借助惯性，左脚踩住车轴，右腿飞速掏过车大梁，屁股坐在鞍子上。说时迟那时快，每当上下一回车子，都要紧张的我出一身冷汗。下车子难度也不小，速度快了怕下来站不稳，速度慢了又怕歪了车子摔着她们娘俩。
记得在上高中的时候，有一天中午利用午睡时间，我和一名同学，每人骑一辆自行车到了县城照相馆，分别照了一张一寸单人照和一张二寸双人照，照完相就赶紧骑车返回学校。这时，在公路上有很多空着的50拖拉机，跑的速度比较快，为了省力，我们两个商量同时抓一辆拖拉机，在车斗后边左右两侧，一边一个，这样跑了一会，同学感觉在左边迎着对方的车辆跑不安全，就又换了另一辆拖拉机。骑自行车抓拖拉机车斗有个要领：那就是首先要选准抓哪一辆拖拉机；然后，要骑自行车加速，当自行车速度与拖拉机速度相一致时，右手抓紧自行车右把，左手抓紧拖拉机右后角车斗拉扣，集中精力往前看，遇有情况要早撒开拖拉机，及时处置；再就是快到终点站要转弯时，一定要提前撒开拖拉机，降低自行车的速度，否则车速降不下来，突然拐弯，自行车就会继续向右前方跑，直至速度降下来。这种情况是非常危险的，那次去县城照相返回到达学校门口时，我就吃了这个亏，把自行车骑到了路边的壕沟里，幸亏沟里全是沙土没伤着我。
另外，还有一个很重要的问题，那就是要看拖拉机手的脾气，大多数拖拉机手对这种行为不怎么敌视，但也有个别司机，为了不让你抓而左右摇摆，遇有这种情况，一定要及早离开，否则，后果不堪设想。当然，现在早就没有这种现象了。
2021年4月13日
艺术热线：
山东一城秋色文化传媒有限公司
大红门艺术馆
《都市头条》
13325115197（微信同号）
策展、推介、评论、代理、销售、
图书、画册、编辑、出版
