女诗人
她坐在左边
脱下外套
放在右边，他傍边的
空着的座位上
他体内有一团火
责怪车上空调温度过高
脸上开出两朵腊梅花
手有点惊慌失措
我们坐在同一辆大巴车上
城郊村开始与城市接吻
相融，参天楼盘的脚开始
试探郊外的村庄
城市没有伸个懒腰的地方了
这样想着的时候，社会主义
乡村振兴的典范
十三村、还有村长李国武
和他一千张笑脸，次第迎来
隐忍的农具
农耕时代
它们很火，一个个鲜活
也很勤快
喜欢天天和人纠缠
被一块土地劳累
我经常看到父亲
穿着蓑衣，戴着斗笠
披一身烟雨，翻出地力和泥浪
金黄的谷粒藏入粮仓
隐忍的农具不说话是多么幸福
它们一生辛苦之后退隐
到老屋的墙上，每天沉浸在回忆
发出微弱的暗光
只是为了摆脱人
一样的平庸
如今它们像古董一样活着
被十三村珍藏
忘记稼穑，满身旧伤
供奉拍照，招来目光
隐忍的农具沉默不语
有时它刚想张口
时间又把它摁住
2021，3，21
作者简介：
毛一民，1969年出生，系湖南省岳阳县张谷英管理处党组书记、主任。写诗和散文30多年，50万字作品见于报刊。张谷英系中国首批历史文化名村，中国首批传统村落，国家重点文物保护单位，国家AAAA级景区。
编辑 许萍
岳阳红萍文化传媒
