文、摄影/孙永恒      插画/陈勇

城西不远有桤木河，老家便在河畔。

百年老屋处于湿地公园的核心位置。被征用后，已变身为穿斗木结构、典型川西民居风格的院落。裙板墙壁，青石台阶，古色古香，颇为气派，常常宾客满座，热闹非凡。

小院古树参天，绿荫蔽日，甚是凉爽，假山怪石嶙峋，玲珑剔透，庭院四周遍植奇花异草，争芳斗艳，姿态万千。屋前一汪湖水，波光粼粼，一叶乌篷扁舟靠岸而泊，极富诗意。湖里芳草萋萋，鱼儿欢跳，水鸟争鸣，充满一现代田园气息。

可是，我依然怀念老屋原来的样子。老屋独有的充满人间烟火气息的味道在空气中弥漫开来，这亲切熟悉的味道，才是悠悠岁月里的温暖所在。

老屋在村西头，坐北朝南。龙门子面朝桤木河，陈旧斑驳的油漆大门上，岁月残陈的门神壁画，锈蚀的铁环拉手，以及龙门子房檐上长满的绿茸茸青苔，无不诉说着这个百年老宅的沧桑岁月。进门有一个不太大的三合土天坝，接着是一排带转角的镶嵌着木裙板的陈旧小青瓦房。老屋呈U字形布局，中间是堂屋，两侧是卧室，西侧是灶房、储存室及住屋两间，共七间屋。院子内外栽着香樟、楠木、柏树、皂角、罗汉松和几笼慈竹。虽不富丽堂皇，却平静安祥。

堂屋中间墙上供奉的是天地君亲师位的中堂，破旧灰暗，只依稀可辨字迹。转角是灶房，土灶是黝黑黝黑的，地面阴暗潮湿。

灶台就是母亲舞台。她手脚麻利地舀水、洗米、切菜、炒菜、添柴，灶前灶后，方寸之地，来来回回，轻盈灵动，一会儿功夫，饭菜就煮好了，特别是那锅巴粥的香味时时令我回味。

母亲文化不高、识字不多，但她能讲女娲补天，嫦娥奔月，飞将军李广，岳母刺字，宫保府的传说等。在那文化匮乏的年月里，母亲用她特有的方式，在我幼小的心灵里播撒着知识的种子......

老屋右侧上房是父母的卧室，里面有一张雕花木床，是母亲当年的陪奁。左侧两间下房是我和姐姐们的住房，斑驳落离的墙面上，白石灰早已脱落，留下了当年我涂鸦的墨迹……

我们的老屋，总是整洁有序。厨房是最温馨的地方，昏暗的煤油灯下，劳作了一天的母亲往往是最后一个吃饭的人。她一边咀嚼着粗陋的晚饭，一边给我们讲诉故事。

这里留下了我最美好的童年时光。

母亲已逝，老屋不在。袅袅的炊烟、诱人的饭香仍让人牵肠。

那就是一份深入骨髓的乡思。