★回不去的曾经
文/齐勤侠
望着包裹行囊的归来者，闻着年的气息，听着年的脚步，十几年前一幕幕回家过年的情景浮现在眼前。
结婚三十多年了，二十几个年头，过年都陪老公回农村。二老每年总要喂个肥猪，公公说：（二老有五个女儿，三个儿子，八个孩子都已成家）肉多才能过个好年。小年前后，村里撑起杀猪场子，他们将猪赶过去人家帮忙处理。肉收拾好后，女儿人人有份，其余的全部做压肉，拦臊子，炸酥肉等。
我们一般在除夕前一天从城里早早回老家，带上各种各样的蔬菜礼品，酒水等。回到村子，乡亲们很热情，远远向我们打招呼。巷子里，四五个大人低头丁方，身边“咚咚咚，咚咚咚”一直在响，增加了节日氛围。遇到男人，老公与他们握手递烟，寒暄问暖……
我们到家后，乡亲们陆续登门拜访，求写对联的，兑换新钱的，也有老人找老公理发的。每年回家，我们总要带上笔墨纸砚，换许多不同面值的新钱，方便左邻右舍。
院子里可热闹了，我伏案写对联，老公给人理发，两个小叔子忙着洗肉，猪蹄，猪头不好收拾。他们先用火烧一遍，然后用夹子一点一点拔毛，三个孩子（儿子侄子侄女）一会这边看，一会儿跑那边，脚步不停。
除夕早饭后，村里几个男人在巷子撑起了牌摊，围观的人越来越多，鼓声依旧响起。婆婆先做一大盆凉粉，再端来提前切好的肉，准备拦臊子，这活讲究技术，每年都由婆婆负责。肉切小丁，葱姜捣碎，热锅倒油再放姜葱，香味出来肉下锅，铲子翻动，以防粘糊。小火出油，后加盐醋，粉料酱油，香味扑鼻，装入罐里，长棍翻搅，别忘辣椒。
几罐香喷喷的臊子做好，午饭也差不多了，村口趁热闹的男人们纷纷回家张贴春联，福字等，一切收拾完毕，放串鞭炮，就开饭了。油泼辣子臊子面，小块蛋饼短韭菜，每碗汤上飘起来，色美味香家人爱。
吃过午饭，开始煮肉。肉倒锅中，冷水淹没，水烧开，稍煮后捞出；再倒一锅清水下肉，大火烧开转中火，加盐大料包，少许酒醋，直到烂熟捞出。趁热卸下骨头，肉切一切，装在提前备好的袋中，裹起用绳子扎紧，上面压一定重量的东西，第二天去掉包装，大块压肉就做好了。吃时切成薄片，浇上汁汤，劲道爽口的压肉常常一枪而光。
肉压好后，大厨手艺的小叔子们开始做年夜饭。婆公和几个孙子坐炕吃肉看电视，我和妯娌在厨房帮忙。个把小时后，十几个盘子端上炕，全家人围在一起，享受团圆，共同举杯，互送祝福。吃饱喝足，红包领完，女人们带孩子去睡觉。几个男人躺在父母身边，听到春晚倒计时，去院子放一大串鞭炮才去休息，这时村子里鞭炮齐鸣，震耳欲聋。
一觉醒来，新年已经拉开序幕，万物似乎被一场雨水洗过，显得那么清晰，人人精神昂扬，喜笑颜开，全家围在案边开启新年的第一顿饭——包饺子。饺子是团圆的象征，是美好的追求，包起的是希望，包起的是幸福……
早饭结束，稍作片刻，又忙乎起来，做甜米。水烧开，将泡好的江米倒在锅中，煮到不干心，沥水捞出入盆，蜂蜜倒在锅中小火沸至金黄，与米搅拌均匀，碗底放红枣，核桃仁，葡萄干……逐碗盛满，全部装好，上锅蒸熟，吃时取一半碗加热即可。再做蒸碗，梅菜扣肉，酱肉……午饭又是满满一桌。
初一之后，忙着走亲访友，初五左右亲戚基本走完，年也接近尾声。家族之间为了交流感情，还有一个小聚会。由家族中有威望的人发起，前往时带几盘菜、酒水，聚到一起，叙旧，交流，碰杯……新的一天开始后，人们纷纷启程，走上奋斗之路！
然而这一切都因十二年前公公去世而改变，公公去世后，婆婆随我们进城，回老家过年的机会再也没有了。以后过年，只去老家贴几副对联，就匆匆返城。城里过年，因条件所限，一切从简，买的多，做的少。那些美好时光，永远留在记忆之中，让人回味无穷。
想起原来几百口人的村庄，如今只有十几人，到处冷冷清清，门窗紧闭，年失去了往日的色彩。那些家乡守护者，是你们不甘寂寞守护着这片热土，让村庄饮烟四起，让村庄没有黑暗，让村庄年意浓浓……愿那些家园守护者在党的阳光雨露下，健康长寿，快乐永恒！
作者简介：齐勤侠，陕西省千阳县退休教师。国际诗人文学院终身院士，中华作家联盟终身签约中华作家，2020年中国乡村作家，青年文学家理事，“华夏杯”第二届相约七夕全国爱情詩佳作奖。多年来自己一直喜欢用点滴文字记录身边故事，分享生活中的美。有作品发表于《作家部落》，《三秦文学》，《中国诗歌报》，《中外文艺》，《千山燕语》，《中华精品》，《秦岭文学》，《齐鲁文学》《中乡美杂志》《世界文学家》，《国际诗人》等刊物，也有数篇作品在国际国内大赛中入围。
