王久辛，首届鲁迅文学奖诗歌奖获得者。先后出版诗集《狂雪》《狂雪 2 集》《致大海》《香魂金灿灿》《初恋杜鹃》《对天地之心的耳语》《灵魂颗粒》等 8 部，散文集《绝世之鼎》《冷冷的鼻息》《老友旧事》，文论集《情致•格调与韵味》等。2008 年在波兰出版发行波文版诗集《自由的诗》，2015 年在阿尔及利亚出版阿拉伯文版诗集《狂雪》。
李小丹的一家子
睁开双眼就是走起
闭上双目就是上床睡觉
睁眼与闭目的距离
究竟有多长多宽
可以十公里一百公里
也可以十年二十年
甚至一百年……
——李小丹
贵州省紫云县板当镇
青山村村民
她睁眼闭目之间的距离
之所以构成意义
是因为
她并不特别美丽的双眼
饱含着无尽的意味
现在 漫山青竹的梢头
挂着一钩弯月
李小丹轻轻地 合上双眼
——她看见了
大女儿罗佳
亭亭玉立
穿着白大褂儿
在贵阳中医院二附院诊室
给病人号脉
她想象中的女婿
也穿着白大褂儿
在另一个诊室
给另一位病人号脉
李小丹蔚兰色的想象中
有着腥红色的忐忑
她浪漫地想象着女儿
有一天带着女婿
回到青山村
来到她面前
却又忐忑不安地
任腥红色的担忧
在她家的角角落落徘徊
她担心
哪个犄角旮旯的
哪个碍眼的东西蹿出来
破坏女婿对她闺女的印象
城里人讲究
女婿是个城里娃吧
别嫌俺家乱糟糟
别怨咱家脏兮兮
李小丹腥红色的忐忑
消灭了她蔚兰色的浪漫
于是 她睁开了双眼
却没有走起
只是坐在了床上
又开始了想象……
她想象客厅阳台的落地窗
应该像电视剧里的人家
有漂亮的落地窗帘
那得多少钱呢
她心算了一下
有数了
又想二女儿罗琰的房间
要再贴一层墙纸
包括小儿子罗鑫的房间
也必须装饰一新
他们都要写作业 她想
而且 必须保护好眼睛
要有写字台
和护眼灯
灯 孩子们可以自己去买
给钱就是了
任他们挑选自己的最爱
床 要买新的
被褥 要买新的
客厅里的沙发 电视
统统要买新的
那是四年前
李小丹带着三个儿女
搬入新居的第一个夜晚
她失眠了
她想了很多很多
她的丈夫 老罗
已经走了六年
不要说买房 搬新楼居
就是这些家具 被褥
从哪来钱置办
……后来的事情
政府都替老罗家的
包办了 李小丹想
这三室一厅
带着厨房阳台
比半山腰那个家
那个摸黑的家
不知宽敞明亮多少倍
凭啥就给了咱
这是眨眼之间发生的事
比梦还快
还真
她都来不及丈量
估算 家就搬过来了
像换了人间
老罗 老罗
你若在天上 就下来看看
你若在地下 就爬出来瞅瞅
瞅瞅咱这个家
你梦到过吗
这个家
李小丹收拾得干干净净
像贵阳城里人一样
出来进去
清清爽爽
里里外外 上上下下
都打理得 干干净净
人也天天洗澡
用香波 浴液……
她完成了 她的想象
四年前就完成了
想到这里
李小丹闭上了双眼
又进入了蔚兰色的浪漫
罗佳24了
罗琰也17岁了
小儿子罗鑫 今年13
罗琰今年再考上大学
李小丹睁开了双眼
喃喃自语
咱的娃儿 就要成人了
老罗 老罗 老罗
你走了十年
可知道 我和娃儿们
是怎么过的吗
你撂下俺就不说了
还撂下三个心肝儿宝贝儿
上小学上中学 上大学
住宿全免
书费学费 全免
还吃营养早餐
花助学补助……
老罗老罗 老罗
你走了
看不见了
你最爱的大姑娘
大学毕业当医生了
你高兴么
老二今年高考
没准儿又能考上大学
她学习好呢
你知道吗
你的根儿——小儿子
志气大呢
他说了
长大了 要报考军校呢
月亮挂在天边
而李小丹的心事
却放在了窗沿儿
那层白白 薄薄的光
反射在客厅的沙发上
她走出卧室
来到客厅的阳台
望着楼下 珍珠河的水波
碎碎的
一片片的亮
六加四 十年呐
你丢下我们就走了
靠山上那点儿地
要养活三个孩子
养活我
行吗 老罗
我不说 你说
行吗——老罗
两行清泪流下了颊面
她说 老罗老罗
咱的儿女都长大了
你知道么 老罗
孩子们 都有志气
老罗 孩子们都很用功
你知道么 这有多好
这有多么美呀
政府的给予 国家的帮扶
咱干了啥呀 咱凭的啥呀
要这么被照顾 被……
你说说
咱凭的啥呀
这恩 这情
你说说 要不要
咱家的孩子们都记住
他为人民谋幸福
他是人民大救星
老罗 老罗 你知道
什么是精准扶贫吗
——就是从北京
一直到贵州 到紫云
到板当镇 到青山村
到咱家 到咱家的老大
老二老三 还有我
落实到咱全家
毎个人的 人头上
——管吃管穿 管住
管生活管孩子上学
管孩子大学毕业后的分配
还管——给我
安排工作……
老罗 你是闭上双眼
就不管了 一闭
就是十年 共产党
像太阳 照到哪里
哪里亮 照到我们的家
我们的家
就亮亮堂堂了……
李小丹慢慢睁开了双眼
她说 孩子们大了
一切 都有了指望
我也有了仰仗
是 一个人与芸芸众生
一个党 与众生芸芸
正像一个人的睁眼
与闭目的距离
可以是十公里一百公里
也可以是十年二十年
甚至一百年 还可以
是一眨眼的距离
如若不信 你可以
去看看李小丹
和李小丹的 儿女们
那一瞬间的 变迁……
