【诗典】大枪：我无法歌颂没有粮食的春天

图片文章均选自鹤轩的世界 







在我稚嫩，无趣的1980年代

老师让我用花朵歌颂春天

歌颂温暖，安详，色彩和生命

我对老师说，“不”






作者已授权





大枪，江西修水人，长居北京。南昌大学美术学士。昭通学院文学研究院研究员。《诗林》杂志特邀栏目主持人。《国际汉语诗歌》执行主编。获得第四届“海子诗歌奖”提名奖、首届杨万里诗歌奖一等奖、《现代青年》杂志社年度十佳诗人奖、《山东诗人》年度长诗奖、第五届中国当代诗歌创作奖、“湘天华”杯全球华语诗歌大赛银奖、2018年度十佳华语诗人奖及其他奖项。
















——  本期约稿：鹤轩  ——
















|  我的1980年代的春天  







在我稚嫩，无趣的1980年代

老师让我用花朵歌颂春天

歌颂温暖，安详，色彩和生命

我对老师说，“不”

我无法歌颂没有祖母的春天

也无法歌颂没有父亲的春天

更无法歌颂没有粮食的春天

我根本无法在这三者缺失的情况下

还能集中精力用花朵歌颂春天

花朵是件多么美好的事情啊




我的眼睛里只有数不清的冬蛇

在抵达春天的树枝，而不是花朵

我看见蛇舌在每根枝头上跳跃

像一段段猩红的正在复仇的引信

母亲曾说我也是一条揭竿而起的冬蛇

生下来就把春天的奶头咬得生痛

我很乐意接受这种富有诗意的比喻




也有人劝我能不能温顺地喜欢点什么

当然，我喜欢雪花把瞳孔冻成白条鱼的感觉

我还喜欢把祖母父亲粮食楔入梦境

为了做梦我甚至奢望白昼变得更为短暂

这让我对冬天的依赖与日俱增

因此，我每天向神祈祷春天不要降临




这使得很多沉迷踏青的孩子记恨于我

他们把倒春寒也算在我的头上

他们恐吓要抓条蛇来毒死我，可就算被毒死

我仍然不会用花朵来歌颂春天

我在等待他们喂我毒液，这样我就拥有

比春天更为准确的选择，并且可以

顺利地住进迷宫一样的冬蛇的洞穴




这种结局更像我一个人的反春天的庆典

我无比憧憬那一刻自由，完美地到来

在那里，我注定遭遇前世的伙伴

他们掌管着一把启开往生之门的钥匙













|  我为一顿肉记住了父亲




      

父亲是太阳落山的时候离世的

但我完全不能把他和太阳联想到一起

太阳会在下一个早上，或者在下一

再下一个早上按时回来，而父亲不会

永远不会




其实，这都不重要，以我的年龄

我没有办法认知到，父亲和太阳

谁回来的合理性，我和弟弟只知道

掏鸟蛋，看天空做棉花糖，吃饱童年




在很多个晚上，我们激荡着饥饿的血液

在各种宴席间梦游，吃白米饭，吃大肥肉

咬一口，就像咬下整个太阳的天狗

在人类的黑暗中，饱满而幸福幸福




幸福，终于降临。梦游在父亲的出殡宴上

成为现实肥肉。肥肉，我久违的亲人

它们奏着哀乐，完成了对花朵的救赎




从此，在漫长的岁月里，这个面如白纸的男人

终于在他长大成人的儿子们那里

拥有了和太阳一样， 温暖而红润的注释













|  春天和酒杯







这是两种不同质地的形体

一个盛着色彩，一个盛着浆液

它们被人类把玩着

当然，同时也把玩着人类




作为两种盛放私欲的媒介

像一张报纸的一生，被迅速注满

又被迅速淘空，直到失去话语权




最终，它们被安葬在一篇课文里

叠成淘空身体的方块字

每当人类的孩子们读到这里

它们会因为绿色的缺失而脸红




很多时候，人类就像一群

居住在春天和酒杯里的守灵人













|  一个乡下人在北京的精神依附







我敢说，我比一个叫海子的安徽诗人幸福，他只有

一所房子，还依于梦想，而我有两所，一所在北京

一所在全丰镇杨树湾河边，我完成了一则当红命题

屌丝逆袭，此后我遵守公约，在它们的身体上勃起

这多么像同时和一个城市女人一个乡下女人搞暧昧

我一度以它们为据点，从那里获得犒劳人生的给养

我讲北京段子说山野方言吃大糙米喝牛栏山二锅头

而它们总是在两个山头打消耗战，且都试着说服我

如同东西两种宗教，不同的教义让我难以选择取向

中国是个好中国，阳光仍在虫豸的触须上分配温暖

我最终选择像流亡鸟一样顺应天空，偶尔振振翅膀

又率先放弃尊严降落，像对待不同我做爱的小媳妇

我梦见一些背离梦境的人终夜对着乌托邦的归属哭

然后联想自己学生时代也曾伙同屈原杜甫打马狂奔

现在我只能孤守着两所房子，一所在北京，一所在

杨树湾河边，它们一南一北分立在我的祖国的两头













|  一篇主题缺失的叙事







如果把梦界定为睡眠，我已经很少失眠了

我为年轻时的酒瘾，烟瘾，性瘾失眠而羞愧

我为把大好时光沉迷在这些瘾上面

而羞愧，好在我没有为此终其一生




黑夜是让这些瘾体面转型的最好契机

在我40岁时，它们成功转型为梦瘾

每天晚上我的梦都在怀孕，祖国是梦的男人

我白天好好吃饭，好好和虫子分享阳光

晚上从大米和阳光里获取做梦的素材和热度




我的头枕着我的版图入睡，众梦由此滋生

它们结构完整，像一篇篇形态饱满的小说

有着清晰的时间，地点，人物，和事件

我置身其中辉煌得像一只消解阳光的萤虫




我梦见最多的是各级领导和我握手

从能想象得到的最大的首长和最小的村长

这些时候我的身份更像一位名满天下的诗人

我用粮食，空气，自由，撰写得体的新诗

如果需要，我还会用一万种款式回报这种礼遇




后来，我甚至梦见一位已故数十年的领导

他也同我握手，如同一位经年熟稔

一起放牛，滚月亮，上学的山村发小

在这种梦成为常态之后，我把自己的右手

当成圣物供奉起来，我什么都不让它干

包括吃饭，写诗，手淫，我只让它负责握手




这个伟大的转变，我一度把它当成性特征

隐藏起来，从不示人，直到有一天同学聚会

一位女同学5岁大的孩子在喊，天哪

怎么一桌子大人都是左撇子啊













|  房子，二胎，与羊群







简单地说，一栋房子，就是

另一栋房子的孪生兄弟

也是无数栋房子的孪生兄弟

它们在形体上几乎没有什么差异

这和二胎放开以后，很多大龄妇女腹部

隆起的一个又一个房子，形体相似




这些短期内集中孕育出来的房子

迅速填满了户口栏，既有非农户口

也有农业户口，当然，现在统一登记为

居民户口。如果一个人想安静地逃离这类房子

一分钟，让想法投降的，肯定是来自建筑工地

的招安，以及新生儿，对空奶房源自娘胎的仇恨




这些日常场景紧张得像抓挠地面的瓷器

又像征迁过程中被驱出居所的亡灵

它们强大到近乎黑夜一样覆盖你




如果对此习惯性选择一个贴近生活的比喻

则更像电梯里神经质似的监视器

它让你无法自由释放一个抒情符号

当你走进电梯，就有一万只苍蝇的复眼

粘附你。总之，生活中总有各种事物

像纤尘一样堂而皇之地把你分食，和埋葬




这是整个时代的欲望和认知，它们是

掌管土地和羊群的两只金钱豹

豹身上缝缀的花纹如肥皂泡一样美丽养眼

并高度重复，这种重复看上去很有秩序

就像一栋房子重复另一栋房子，一个空间

重复另一个空间，一枚法杖重复另一枚法杖

最后，所有羊群不在场，都是羊群曾经的，在场













|  在黑暗中写生







画笔最早捕捉到的

是两根平行电线

地线是我的母亲

火线是我的父亲

我不用仰头就能感受得到

这对从遥远的地方来

又到遥远的地方去的

父母。它们穿着单薄

和这个臃肿的冬夜不相称

我想画得取向明确些

但万物都拥有复合色

我看到黄水绿水白水

从它们身体内淌过

我还看到汗水血水泪水

也从它们身体内淌过

淌着淌着，这黑夜封冻着的

世界，刚来得及“爱哟”一声

就从屋顶下面，开出无数朵花













|  狗尾巴草




 

在此行3000里行程的终点，我突然看到

狗尾巴草，这些多年不见的山里的兄弟

虽然之前我还看到芨芨草，地榆，裂叶蒿

野豌豆，唐松草，歪头菜，花苜蓿还有驴蹄草

但狗尾巴草的出现，仍然让我坐怀大乱，让我

语无伦次，让草本和木本开始乱伦，狗尾巴

草！多么有体温的词汇，多么，内蒙古

一个比中国所有省份，更不像中国省份的省

它曾经的领袖，早在13世纪，就用铁蹄向世界

秀过肌肉，此时，世界早已经没有成吉思汗

他是高贵的蒙古王（当然，在草原，没有一棵草

不是高贵的），这里只有触手可及的狗尾巴草

半举着它们的旗帜，既不下垂，也不坚挺

只让种子跟着风飞行。我只想像个同类

抚一抚它们，并不奢望和整个草原发生反应

草原是成吉思汗的女人，我不关注这些

我眼里只有狗的尾巴在起伏，像18岁那年

我的尾巴在起伏，其他的一切都是视觉盲点

草原也和世界其他地方一样拥挤而孤独

草拥挤到看不到草，就像人拥挤到看不见人

但我们依然能发现彼此，这是情人才有的体验

躺在它们中间，阳光亲切地阅读着我们

狗尾巴草，像月嫂的手，让我的身体温暖安静

让世界温暖安静，这一刻，世界停留在我的童年













|  弃子①




 

记不清这个城市有多少个路口，路口

有多少盏红绿灯，红绿灯有多少个隐喻

能让我和我的狗停顿下来，在城市

停顿是一个令人轻蔑到无视的词

即使一只狗，也应该始终忙碌着

用它的鼻子，以便随时跟进这个欲望之城的

气息，街边的灯箱闪烁着一张张媒婆脸

不厌其烦地对某一保健品作着诱向极强的介绍

工厂的烟囱一刻不停地教会孩子们抽烟

每一家酒店门口，总有好几个女人的小腿

从裙子下面走出来；商场是一个没有信仰的

醉汉，醉到敢把上帝吃进去，又把上帝

吐出来；永远打着电话的业务员比三阿婆

还健谈，根本不怕话多惹麻烦，也让更多人

不得不学会甄别来电的新熟，一城市的

人都在忙碌，一城市的陀螺都在旋转

只有我和狗被红绿灯冻结，像冻结美元符号“$”

这符合我和美元的交情，也符合我和狗的形象

“S”是爬着的狗，“丨”是直立行走的我

有时彼此代换，审时度位，像这个大时代的行情

像我们的即时位置，前方是人民路西段

后方是光明路东段，左方是解放路南段

右方是新华路北段，这些方向美好得让我

迷失方向，但狗不会，绿灯一亮，它仍会带着我

往城市角落某个棋摊赶，尽职得像押送我

奔赴另一个战场的解差，一群人已经

围在那里，都在听一副中国象棋发号施令

纸上谈兵真是一个好成语，会让好些闲着的人

安静下来，从容地扮演那些招式美丽的弃子

 

①  弃子：象棋术语。对局中，某一子被舍弃，称为 “弃子 ” 。













|  黑骏马




 

在北方草原，我遭遇了一匹黑色母马

它黑得让我倾心，这是我生平首次

如此礼遇人类之外的某个物种

它的威仪足以忽视所有投过去的眼神

却没有忽视一个诗人的！我为此而感动

同时，揣测它的身份令我着迷，虽然许久

没有结果，不过总强于用杜撰来编排

它的真正血统，我是说，当一匹草原黑骏马

真实地存在于，一个江南男人的视野中

而他又很卑微的话，就会像受到公主知遇一样

珍重它的回视。在日常生活中，还从来没有

如此高贵的眼神长久地打量我，此刻

时间在没有外力的空间点结束，我第一次

感到太阳下的某些神秘更加神秘，并为自己

和一匹黑马之间所发生的神秘而窃喜

这种氛围再一次让我回溯到“黑”这一原点上来

回溯触发了我的灵感：“黑”和“光”，两种只有

天帝才能支配的高贵属性，在奈曼草原的

一匹马身上集中体现。我终于发现了马的来历

我为发现感到激动，今天过后，或许我会

把太多的事情选择遗忘，但显然不包括

眼前的这位公主，尤其是后来，我看到它

奔跑起来，阵云和飓风，在它的身边集结

集结，多像楚汉时期某一场大型战争的术语

被驾驭在二千多年后一匹黑马脚下，这无疑是

马类信仰的承延，和风行草原的宗教一样













|  红花刺槐







我为拍一张照片而做贼心虚，我拍了两张

它像一尊站在油画室里的完美女性裸模

我的眼睛贪婪得像占领一个久未找到的

失物一样占领它，我一度忽略了物我之间

互不干扰的固有秩序，也忽略了它是一个

来自美洲的外来物种，我能听懂花叶间的

美式发音，它向所有的枝干分配花瓣

一串玫瑰色的火焰就是一串对太阳的致敬

我很期待接受这种温暖的腐蚀，把相机的

焦距调到最精确，直到可以毫无困难地

照出花瓣上纤细的花毛上的欢叫，它们正在

刺激夏天的耳鼓，抽象的夏天就是它们的

它在季节的每一寸地图上驻扎鲜绿

和玫红色的野心，女性的野心可以改变

一场战争，美女，更是当量最大的烈性弹药

这样的比喻看起来很荒唐，但它却在

这个燥热的下午，毫不费力地俘虏了我

俘虏是我此刻最为尊重的暴力动词，我感谢

它的加持，让我的身心在慵懒的空虚里

被一种独一无二的方式解救，和一场战争无关







 




|  蒋胜之死




 

告诉你，蒋胜，上帝从来没有赋予你过人之处

出生，成长，娶妻生子，一切都那么不动声色

就像提前拟好的剧目，完整得让人心痛，直到今天

你死得有些提前，女人脸上的霜猝不及防地晕开

一群水墨画在剧目里成群结队地行走，大幕升起

百鸟调试好背景音乐，死道不孤，经幡猎猎

你删掉舌头上入世多年的台词，开始涉足新途

 

一切源于宿命，哀乐声在老屋颓旧的床上分娩

这最后一声啼哭，沿着爬满墙根的童年溜了出去

并在每一个脚印内续上尿液，以此来标注过往

最后又回到床上来，这就是人生，一个圆

符合当下通俗写作规律，滥情，拖沓，饶舌

千剧一剧，你也得循章办事，活着的人里

谁都无法提供规避死亡的经验，人人都是胆怯的新生

 

你曾经放荡地把邓丽君摁在八十年代的墙上

仿佛魔怔于舌头的功能，你把每一句歌词抻长

下一个音符总是在上一个音符余音消失之后响起

你梦中抢过绣球，赤手猎虎，马踏京城

你把梦做得风生水起，可惜尘世网幛深厚

母逝妻离，弱子缠疴，黑暗在污渍的窗棂上散养狼蛛

打劫穿窗而过的月亮与五谷之香，这都是人世的劫数

众梦从月光树上齐齐跌落，世界止于你的鼻息

神说，天空有多么灰，你的日子就有多么灰

 

其实，一个时期你曾经君临天下，你的青春

让所有的庄稼开始怀孕，它们产下稗子

在南方，苹果树开满纸花，花瓣入土即遁

布谷鸟收起翅膀，在春天就已经鸣金收兵

日子由此老去，你开始忘情于盲人卦师的江湖

你把爻象反复拆解，像拆解儿时的翻绳游戏

整个过程尤为诡异，绳结们环环相扣

直取手指的咽喉，除了承受，你无法从中全身而退

游戏令人失望，黄土堵塞了所有咽喉的出口

 

蒋胜，你对旧秩序是抱有十分的留恋和敬意的

俚语，长发，失眠的夜灯，扬手飞出的水漂

都会唤醒你合上的双眼和身枷棺椁的灵魂

你把自己种植在8月的土壤里，那些破土而出的

山歌，小河，砍去头颅的稻茬，寡妇的花园

都是你的国语，项饰，战利品和规划幸福的版图

你渴望像一个土司一样封建且流氓地占领它们

每天在旺盛的土地上统领朝昏，放牧影子

 

对影子而言，热爱她是万物的恩幸，你也不例外

你从来没有今天这么恐惧，你想永久捉住她的脚踝

让她在你的桃花潭游泳，你狂执地想把她捉住

你从小喜欢下潭捉鱼，一个影子就是一条鱼

鱼的鳞片上贴有桃花，暧昧如旧时候的戏折子

生旦净丑，西皮二黄，每一场都是爱恨情仇

你从中能触摸到鱼鳞和桃花的质感，滑如青瓷

但就是无法捉住其一，潭里的黑暗涉世很深

鱼在黑暗里没有光，鱼鳞和桃花也没有光

它们的质感被黑暗吃掉了，这不是你的过错

在尘世，万物都是被黑暗分解和消化掉的

 

顿悟这一点真是不易，它减轻了你的不平和自卑

虽说布衣不同帝王，南方之橘不同北方之枳

但人终究是要作古的，你把作古写在石碑之上

从此挂出代表人世的印绶，不坐尘船，不问津渡

你开始领略到一个新视界的迷人与富足

比如一只蜻蜓落在水边的芦苇上，变成两只

它们勾尾相视，月亮带着诗集寻找朦胧与爱情

在众灯熄灭之后，从一个窗棂飞行到另一个窗棂

这些都是小隐者的生活，夜莺歌唱，万物喘息

地上地下，万象所及，到处都是旁观者的风景

 

你从此专注于荒林山野，把空间和欲望留给人世

人世虽然文风鼎盛，却没有一行文字留给你

甚至小镇的爆竹，也只是为你作礼节性的颂辞

这就是人世对你的定性，人情轻薄，重不过纸

好在亲友们总是终审的负责者，他们按照风俗发送你

并且体面地装裱你的灵魂，让你在镜框里作最后的陈述

家人会定期洒扫你的新居，朋友会偶尔造访你的老屋

而你坐在镜框里幸福，笑不出框，这种情形会持续很久

直到你跻身世祖之列，这足以告慰你忧郁而年轻的死亡

 

蒋胜，据说那里是上帝执政的国度，你应该适应新的属性

你素未经历过的正在发生，素未看到过的都是新鲜的

你应该学会藏起惊讶的眼神，那里没有疼痛和杀戮

没有雾霾和欺骗，百兽们头戴佛光，众花盛开于野

熏风得意，万物朝阳，冬天里的每一块草地都是春天的

在那里，连乌鸦的喉咙都不设禁区，到处是感官的盛宴

你还将自动位列于星星的朝班，这个潜伏多年的夙愿

终于在彩云之上开花结果，从此，在若干个黑暗之夜

你虔诚而友好地看着我们，看着人世，无端发笑