你会说话吗——追忆孙道临先生

作者：王久辛

 说话谁不会？这的确不是问题。然而，这又是一个实实在在的问题。要么温家宝总理怎么对作家们说：“要用心说话”呢？看来还是有胡喊乱说的。

对于表演，特别是对话剧以及朗诵表演，我说不出什么道道来。但是我是幸福的，因为我聆听过不止十次八次孙道临先生的朗诵。而且作为中山音乐堂大型系列朗诵音乐会“聆听经典”的策划及总撰稿之一，曾与孙老道临先生合作过，也就是说有过比较密切一点的交往。现在回忆起我与孙老道临前辈讨论问题时的情景：他说话总是若有所思，让你感到他在慎重地择词选句；眼睛总是看着你，让你感到他非常的尊重你；语调永远是那么平稳，令你有平等对话的资格；而音质——他那独特的音质，像小号金灿灿的音色，在北京中粮广场那昏暗的咖啡厅里，像一缕一缕的金光闪耀，使与他讨论问题的晚辈我，总有一种异样的美丽在心头荡漾。想想看，孙老当时八十岁，而我比他小了一半。他那样与我谈话，我会有什么感觉呢？我想，换了任何人，都会有一种幸福感在周身弥漫。

昨天闻之先生西去，回忆与先生的短暂交往，那音容宛在眼前，自有一股仙风在我周身的所有骨道中嗖嗖掠过。我甚至想，我的一字一句与人谈话的方式，是不是受了先生的薰染呢？我不能肯定我是否有过模仿，但可以肯定的是我欣赏先生的表达方式。在孙道临先生朗诵马丁．路德金《我有一个梦》时，我体味先生每一次的朗诵都不一样，声音永远是那么的自然，却又那么的不一样——他是随着台下人的情绪在起伏，而那调整后的语调又全是用心吐出来的，所以聆之便让人心动。先生有时朗诵声音极低，然而又极其清晰，使坐在最后包房的我们策划班子的人员，都听得一清二楚。

记得吴佩华对我说：“不一样，真不一样。”是的，孙道临与其它艺术家不一样的地方是，他总是把自己的理解和思考灌入台词的每一个字，而每一个字都仿佛在他嘴里含了很长时间，然后才吐出来的，所以听众便有如获珍珠金豆的感受。“不一样，就是不一样”。真是有理不在声高，动人不在张狂，高贵不在地位的高低贵贱，有力量不在于贬低别人啊。我认识许多艺术家，也喜欢很多艺术家的表演，但真正给我启迪，让我理解表演的本质，仍然是凭心动人的——惟有孙道临先生。

一次我携夫人及爱女去看演出。来到音乐堂后便找到剧务姜江说：“孙老这会儿忙吗？夫人女儿想去看望老人家”。姜江说：“不忙”。便领着我们到后台演员休息室见了孙老。他正一个人坐在沙发上沉思，真像一座雕像。女儿小雅冲着孙老便喊“孙爷爷好”。由于激动，声音有些分离。孙老说：“嗯，声音不错，会唱歌吗？你的声音怎么有点叉？”我忙说：“见了您，她激动的呗。”孙老说：“见我一个老头子有什么激动的？”他仍然是那么平和安祥，而那声音仍然是那么的质纯金灿，像在口中含了很长时间，裹热含温，朴拙纯正。

昨天晚上回家，我没有告诉女儿孙爷爷去逝的消息。我想，只要她不知道，我永远也不会对她说。因为，我希望女儿永远记得的是活着的孙道临爷爷。

现在孙老道临先生去世了。我不知道该用什么语言来缅怀他、纪念他。我知道他不伟大，但他很用心，是很用心来说话、表演的艺术家。他感染了很多人，所以很多人都记得他，怀念他。我相信这样用心从艺的艺术家，即使到了另一个世界，也仍然会是卓越的，我相信。愿孙老道临先生好走！