《古典·凝视》 艾丹著 中国青年出版社出版

古典凝视

文/艾丹

不久前，看了一个展览，受点启发，曾经有过的想法，想重新做起来。已近花甲之年，平生所好，时有变化，唯有好古之事未曾间断。集古多年，游走四方，行迹于各地的博物馆、古董市场、古玩店之间，拜访过许多国外的藏家，开阔眼界，乐此不疲。

平时饮酒为乐，竹林欢聚之余，也做点学问，曾写《玉器时代》一书，收录了商代之前的各式玉质礼器，属于文明曙光时期的遗珍，理应弘扬。

举杯邀月之余，写过《宋金茶盏》一书，所藏瓷盏涵盖大江南北诸多窑系，以图配文，以点带面，阐述了宋金时期中国瓷器的艺术成就。多年之后，翻阅拙作，回溯当初对古物鉴定、甄别之严谨，实觉欣慰。收藏古董，首先要辨别真伪，古物的做假不乏高手，高智商的小人混迹其中，不具备一双慧眼，收藏之路即为短途。这是硬功夫，不同于花拳绣腿，从书本上、讲堂上、馆藏中获取的知识还不足以应对，没有长期的实战经验，没有刻骨铭心的教训，实难成为行家里手。

三杯两盏之余，会想起心仪之物，不仅因其精妙，更是因其美好。以此为契机，以此为主题，想编撰一本关于古物之美的读物。如数家珍，案前架上多为小型物件，又有一些残损之物，就说石雕造像，全品十分罕见，多为“残缺之美”。著书不同于个性收藏，心之所愿，唯恐不及，力求物以至美，文以至诚。

人们对美十分敏感，世人将美好寄托天堂，将丑恶划给地狱。美的标准不一，但多有共识，人对于天上人间的美好事物皆有共识。

华夏文明，从先秦至明清，就古物而言，夏商周的玉器，商周的青铜器，战汉的玉器、漆器、兵器，魏晋南北朝的石雕造像、碑刻，唐朝的金银器，宋代的瓷器、文房用器，均为后世所仰望的峰峦。

出于一种执念，集古多年，始于宋瓷，又高古玉器、石雕造像、明清家具、文房清供以及各类杂项，玩心恣意，不觉已近耳顺之年。想一想，人与物的关系其实也简单。古物虽多，美物难寻，一叶一花，是为天意。

戴胜鸟

戴胜鸟

• 戴胜鸟 黄河流域中游 夏代（公元前20—前1600年）

• 高 12.5cm 厚 0.3cm

远古时，人类像是在一条幽长的岩洞中摸索、前行，远处隐约出现了光亮，走出岩洞，山峦起伏的天边出现了文明的曙光。人类的启智比较奇妙，东方的孔子、西方的苏格拉底、佛国的释迦摩尼,相隔千山万水，几乎同时现身于思想与哲学的巅峰。华夏文明中有一个独特的现象，在新石器与青铜器时代之间，出现过一个以玉礼器为统治观念的时代，就是夏王朝。

在黄河中游，河水转了一个大弯，由北向南的河流沿岸，考古中，发现了许多商代之前的玉器，陕西一侧的被命名为“石峁文化”期，山西一侧的被命名为“陶寺文化”期，而黄河上游的被命名为“齐家文化”期，下游有“龙山文化”期，看似一脉相承，却在时间的划分上相差甚远，令人眼花缭乱。

其实，可以简而言之，属于商代之前的这些文化期，其中精品一类的玉器，特别是玉礼器，均属于夏代文明，其统治中心处于黄河中下游一带的夏朝都邑，也就是中原文化的发源地。

两只玉鸟，眼部的拉丝工艺是典型的夏代风格，后世的秦式玉器，明显带有此类工艺特征。一对出自黄河流域的戴胜鸟，丰收时节的吉祥物，一雌一雄，形影不离，曾经翱翔在夏王朝的天空。

瑗

瑗

• 瑗 黄河流域中游 夏代（公元前20—前1600年）

• 直径 9.6cm 厚 0.6cm

《史记》里关于先帝尧、舜的描写带有神化色彩，写到禹时就比较具体了。大禹统治夏王朝，分封九州，治理洪涝，恩威并施，天下臣服。夏代历法又称“夏时”，“城郭禹始也”，有管理贡税、土地、农牧业的机构, 形成了初期的农耕社会与国家雏形。

3500年前，黄河流域，中原大地，夏代先祖设计玉制礼器，用于礼天祭祖、分封赏赐。喜爱玉器，形成了先民独特的审美，贵族人士，头部饰有簪、箍，耳部有玦、坠，颈部有珠串，胸前有环、璜等。

此件玉瑗，看上去带有西周风格，其实不然，一是此种玉料在商周时期罕见，二是工艺细节有别于西周，三是同时出现的器物有典型的“龙山文化”特征。 古人云:“美玉不琢”。谁又会在如此之美的玉料上雕琢图案呢? 玉环的一面保持原貌，另一面因土沁，色泽金黄。可以想象，在夏王朝的一个春日，有位窈窕女子在城郭上伫望，远有黄河，近有绿洲，她面容姣好，神情安谧，发髻高耸，束以玉箍，胸前佩有瑗、璜、环、珞，在微风中玎玎作响，在阳光下灼灼闪光。

牛

牛

• 
  

• 牛 商代（公元前1600-1046年） 长 4.6cm

关于“三代”，孔子说:“殷因于夏礼。”意思是商朝继承了夏朝的礼制。又:“周监于二代，郁郁乎文哉，吾从周。”大意是西周的礼制借鉴于夏商两代，文彩灿烂，我赞颂周礼。

在考古发现中，商晚期与西周时期的出土实物比较丰富，而夏代与商早期的实物较为罕见，可以用“讳莫如深”来形容，当然也不排除在考古断代上存在一些问题。

西方的一些考古学者、古物爱好者，早在清代至民国时期就对中华早期文明发生兴趣，进行专项研究并广为收集。其中有位德国人，中文名字叫罗樾，曾任哈佛大学东亚艺术史教授。他于1940-1949年居住北平，任中德研究所所长，在此期间，从古玩市场及藏家处购买了许多高古玉器，每有所得，均记下细节并绘制线图。此件商代玉牛即为罗氏在此期间购藏，再次出现，为2016年巴黎苏富比拍卖会。

此件玉牛大概是玉器工艺中最早出现的“巧雕”作品，利用了玉石皮色，表现出动物的主要特征。不难看出，凡是杰出的艺术品，不仅能超越国度，又能超越时代。

艺术生命何其久长，反复见证了一句成语：物是人非。

此件玉牛原为德国罗樾（Max Loehr，1903-1988）旧藏。

月朗星疏 心无旁骛