《中国新闻365》新媒体记者 田树兵 胡均星 发自湖北武穴

纵有疾风起，人生莫言弃

——我的抗瘤经历

你的21岁是怎么样？我21岁得了骨肿瘤。

我是柯雅曼，那个当初说在鄂东高速等你的女孩。在那段不堪回首的日子里，我经历了2次手术，8次病危通知，16次化疗，46颗钉子楔入身体，超过千次的肌肉注射。原本韩剧里发生的故事情节，真真切切发生在我的身上。《人间世》里安仔、杜可萌，你们可记得？在2019年，我们一家三口带上全家的积蓄踏上了求医之路，一场与病魔的斗争就这样开始了。

（一）我在静静等待

01

想象过很多自己来到北京的场景，却没有想到会以这样的方式实现与京城第一次接触。北二环的车来车往，新街口的人来人往，父母拖着两大行李箱带着坐在轮椅上的我，匆匆奔波在前往医院的路上。

到达目的地后，全家选择住在附近胡同最便宜的旅社里，这里的厕所是公共的，房间小到真的只放得下两张床。父母一直计划着挂号的事情，我则独自静静地望着窗外灰色砖墙，默默想着心事。

第二天我们才见到教授。教授看了一眼片子很平淡地说：“恶性肿瘤，回家治疗吧，费用挺高的，治疗周期也很长。”

“孩子那么小，我们要在北京治疗，我们想住院就你们医院这个院区，麻烦你帮帮忙。”母亲带着哭腔说着。

“床位很紧张，可能还要等等。”教授说。

“我们家就这一个孩子，不管要多久多少钱，我们一定要给孩子治好。”父亲一改平日里沉默寡言，苦苦哀求教授。

一出医院大门，我顾不得任何人的眼光放声大哭了起来。我觉得自己连累了父母，原本幸福的一家现在如此焦灼。

在等待入院的日子里，母亲每天都去医院打听多久才可以入院。京城里，杨柳飞絮，春天来了，我呢？我在等。一个春天的周末，不下雨，能睡到自然醒，白天和影子一起走，脚脖子有风，忍不住扭头，忍不住捂嘴，眼睛弯成一道缝，好消息开始像跳跳糖一样钻进我的耳朵里……

（二）我绝不能放弃

02

终于入院了。走进骨肿瘤科大门，一股消毒水和难闻的味道扑面而来，房间全都是穿着病号服的病人。为了省钱，爸妈把我安顿好后，旋即退了旅馆，与其他家属一样，睡在了病房的地上。

当PICC管植入身体那一刻，我知道与病魔的对决就此开始。每天从早上7点输液到凌晨，每隔6小时就打一支解毒针。那时候的每一天也不知道白天还是黑夜，只知道这个疗程还有多久才可以结束。

身子舒服些的时候，我也会坐起来。邻近病床的那个妹妹7岁，刚刚做完手术，看到每个比我小的孩子都在坚持着，我有什么理由去放弃。作为病房里的大姐姐，白天我假装坚强着，到夜里还是会一个人默默的流泪，会想念家人、朋友、同事，更心疼睡在地上的父母。

（三）终于可以对该死的肿瘤说再见

03

在化疗完四个疗程后，终于等到手术前的检查评估了。
这一天，中央电视台王为念老师来到了我们病房，为了我们病房一个女孩而来。王为念老师给她讲了很多残疾人的故事，歌手李琛也通过视频，给我们病房的人讲述了他现在的生活。

夜里，大家都睡了。她探过身子问我：“姐姐，我该截肢吗？”我沉默了许久……我没有勇气回答她的问题。她才18岁，一个学播音主持的女孩，截肢对于她来说多难。那个晚上，我明白了什么叫最艰难的选择……
我要做手术了。我终于可以和这个随时要了我命的肿瘤说再见了。我躺在墨绿色的床上，不知不觉睡着了，我梦见自己回到了家中，在客厅为自己亲友团朗诵着自己写的一首诗。。。

疼痛好像是自己活着的标志 
坚持也是最后的筹码 
空气夹杂着抑郁的味道 
生命的气息存在于各种仪器之中 
每个人都在掩饰着惴惴不安的情绪 
看着清晨推来的一辆墨绿色的床 
是害怕是希望是重生是解脱 但今天的你
我希望 一生平安

（四）那些小美好

04

在那些日子里，我也在努力过做些有意义的事情。我开始在知乎上记录自己的故事，经常会收到陌生人的鼓励。在5月份时，我的故事上了平台热搜，一瞬间感觉全知乎都在为我加油。我的故事，也激励着很多身处逆境的人们。后来我开始帮医院病友写筹款材料，渐渐也认识了很多的朋友，结识了一群患难之交。有时候也帮北京人民医院白血病小孩子写感谢信给慈善基金，因为他们入仓出仓需要好久才能出来。所以，每到佳节的时候，我总会收到医院病友小朋友亲手做的手工。在我22岁生日，那天我病房里挤满的小朋友，我也收到了很多可爱的小礼物和祝福。

在医院的日子里，我想念家人、同事、朋友，我只能看看朋友圈、我们公司微信公众号。关注着大家的一举一动，在得知最美路姐徐朦投票的消息后，我拉着医院护士病友家属一起投票，当时我们医院三楼很多人都认识鄂东高速的徐朦。

病友送的手工和画

以上这些场景，也成为我这段时间里的最美好记忆。

（五）我很幸运

05

在我的视角里，有很多感人的故事发生在医院，一个女孩，曾经历过父母离异，在新的家庭，刚有了同母异父的妹妹，自己却患上癌症。面对上百万的治疗费用，以及长达一年的治疗过程中，继父一直在医院里陪伴的女孩，女孩在身体很难受的情况下，从来不吵不闹，她才8岁。

都说我运气不够好，不，我觉得自己很幸运！

——我拥有爱我的父母。他们从来没有放弃过我，时时刻刻陪在我身边。在北京的日子里，他们过得比我更难，除了操心我的治疗费用外，医院的各个角落都留下了他们栖身的身影，也不知更换了多少个泡沫垫子。

父亲教我写毛笔字

——我拥有能给我力量的单位。很多时候会觉得单位只是一个谋生的地方，但一个有温度的单位，更像是一个大家庭。在与病魔作斗争的日子里，我不止一次收到公司领导们的关心和同事们的留言。我知道，同事们都在等着我，领导们也都时刻在挂念着我，我必须要好好的回来。正是如此，我没有后顾之忧，我只需要积极配合治疗。

——我遇到了愿意捐献骨组织给我的陌生人。很多小孩因为没有匹配的骨组织被迫截肢，也有很多只能换医用器材（钛合金和3D打印的假体）。我很幸运有好心人相助，让我能够完完整整的继续在人生路上一步一步前行。

我还有……

去感恩和珍惜一切我们拥有的，去认真对待我们经历的每一次次挫折和伤痛，也真正地懂得珍惜拥有的一切。尝尽人间疾苦，才知世事欢乐。

（六）感谢赐予我力量的你们

06

后来，我回来了。在那一段时间里，我又被社交恐惧所困扰。
来到梅川，对于别人来说只是一次岗位的调动，对我来说却是重生后的一次崭新的开始。梅川的同事们默默给与我很多帮助，帮我打饭、帮我晒被子、下雨天会等我一起上下班、下班后也会找我聊天……有时候觉得彼此之间的美好，就是你不说我都知道，但是我只希望你能好好的。

在大家的帮助和关心下，我也敞开了心扉，在员工大会上告诉了大家我的故事。大家反而更加照顾我，接下来的日子，大家一起工作，一起生活，一起学习，忙碌且充实，我终于能和同龄人一样的生活，我觉得我得到了真正的重生，我也正视了我自己曾经生病的事实。就像我朋友和我说，死里逃生难道不酷吗！如今，我可以大声呐喊：“滚蛋吧！肿瘤君！”

没见证过那些伤痛与悲伤，

真的没有能力去理解生命的厚重。

我不幸的在最好的年纪身患重疾，

但是庆幸做了最勇敢的自己。

这一路上，

感谢赐予过我力量的你们。

人生路上磕磕绊绊，

愿你我永远勇敢与坚强!