张清彦

父亲出生在上个世纪二十年代，在那国难民穷的日子里，祖父母先后早早的离开了人世。那一年，父亲八岁，伯父十二岁。饱经了生活挫折和艰辛磨难的父亲，铸就了吃苦耐劳不屈不挠的坚韧品性。

父亲是个坦诚的人，他耿直、率真、节俭、向上。在我童年的记忆里，不怕吃苦不知疲倦，是父亲形象的真实再现。我们家姐弟七人，是当时典型的人多劳少户。在那地少收寡的年代里，不要说丰衣足食，单是基本的温饱问题都难以解决。不是这家子少米就是那家子缺面，借米下锅，更是家常便饭司空见惯。面对困难，父亲上工之余，起早贪黑搂柴草、积农肥。他不惜气力，不怕苦累，把一簇簇柴草从路边、沟沿搂成堆，一筐一筐背回来，泼水、搅翻、捂焖、发酵，沤制成富含营养的农家肥。然后把一车车的农家肥交到生产队，换来工分，多分些口粮，解决了家中吃饭的饥荒。夏秋时节，别人在树阴下摇扇乘凉，悠闲哼唱，父亲却忍受着蚊虫的叮咬，骄阳的刺射，忙里偷闲割饲草，一捆捆的背回来，在场院里凉晒。翻草，打捆，上垛，储存。到了冬季，把山堆一样的饲草买掉后，给家里带来了无比的收获：一个本子，一个削笔刀，一把直尺，一斤酱油，足以令我们姐弟高兴万分。大河有水小河欢，一点不假。那喜悦的情景象片片祥云在家中荡漾，乐坏了我们也馋坏了人家的孩子，他们总是既羡慕又嫉妒，使我们觉得跟了父亲有了福。

小时候，我们吃剩下的饭食，父亲没有轻易的倒掉，而是自己吃了。他没吵我们，边吃边说，以后吃多少就舀多少，吃不了就要少盛点，扔掉饭食了造罪。更有想象不到的是，当时，在很多家庭都为吃不饱肚子而发愁时，我们家却盖起了三间全砖房，而且还用笔直的梁檩和方形的椽子，这在我们村子简直就是个奇迹，令所有的人不可思议。能文能武的名流绅士没有做到的事，老实巴交的父亲做到了。其实，父亲并无特殊的本事，更没有财大气粗的亲属。但有一点可以肯定，父亲比别人付出的多，劳累的多；享受的少，口福小。在应对乡邻们的质疑中，父亲说了句耐人寻味的话，令人叹服——勤是摇钱树，俭是聚宝盆。

父亲是个慈祥的人，典型的北方汉子。壮年时代的他，头带白底蓝方格毛巾，身穿粗布衣，脚穿黑布鞋。这样朴实无华地地道道的农人装束，留给我的是崇高和伟岸。他是我们的避雨伞，是我们的保护神。集市上，戏台前，他总是拎着，抱着，背着，挽着我们，从不说累，从不嫌烦。有时候实在淘气不听话，惹他生气了，就会给我们一句：再不听话，就买你们到山西。见我们瞠目结舌，怕我们吓着便马上又说：山西有核桃，有柿子。以安慰我们那贪吃的嘴，恐惧的心。真是可怜天下父母心哪。

父亲一生付出的多，索取的少。作为儿女，我们都争着孝顺，唯恐对他老人家服侍少，尽孝少，照顾不周到。此时，父亲总是知足地嗔怪：现在都到天顶上了。看好过的，快成神仙了。说这话时，父亲一脸的愉悦，充满了对当今社会的无比感激。由于父亲高尚情操潜移默化的影响，我们兄弟姐妹七人，姑嫂妯娌，从没红过一次脸，从没吵过一次架。一家人团结和睦，互敬互助，尊老爱幼，在当地传为佳话。当然，这又沾了父亲的光——他常常宣传儿女们的好，从不会说半个孬。

五年前，父亲走了。他是睡着走去的。父亲操劳一生，出了一辈子气力，帮了无数个街坊。谁家修房盖屋，全村子人都找他，原因是父亲憨厚老实，有问必应，有事必帮，从无回绝。他常常自我劝慰，干活累不死人，气力不值钱。父亲享年八十四岁，一辈子没吃过一片药，没打过一次针。早年心地坦荡，晚年神清气爽豁达开朗，以至于红光满面人见人羡，都说父亲是“修的”。

父亲走了，走得坦然，走得安详，刚过完他的八十四岁寿辰。就是做寿的那一天午后，饱赏了儿孙满堂的喜人场景后，父亲说累了，要躺下休息。就这样，父亲睡去了。这一睡，竟成了永远。

父亲走了，带着无比的满足和幸福离开了他的儿女和亲人。村里人都说他一辈子与人为善，修的，修的。

父亲走了，留给我们的是他的坚韧，他的向上，他的坦诚，他的率真，他的节俭，还有他的爱心无限和与邻为善的口碑与美谈。他永远活在我们心间。

世上只有妈妈好，有妈的孩子像块宝......。一首歌曲，把我带进美妙的梦境，勾起我无限的遐思和念想。1965年，母亲把我带到了人间。初次相见，不是大众化的婴儿啼鸣。我的一个轻微憨笑，算是感念与招呼。这一下，母亲痛苦与劳累烟云尽消散，顾不上疲惫与不堪，伸出双手喜极而泣地亲着我，“看俺儿，一见面儿就张嘴笑。真懂事！”母亲的声音提高了八度，仿佛在向世界宣示：只有她的孩子会发笑。她要让全天下的人都知道，她的孩子最喜人，从小长得就耐见人。

我上小学一年级的时候，上有三个哥姐，下有三个妹妹。在那靠工分吃饭的艰辛年代，我家人多孩儿小，父亲实诚憨厚。别说穿衣盖房，仅吃饭就是个大问题。很多同龄小伙伴，外观各方条件都比我们强，但他们就像个饿鬼。邻居长者一看到，就会给吃的，自己少吃些。但我们姐妹都不要，熟视无睹继续玩，赢来所有乡邻的一致夸赞：你们家的孩子真懂事。言语中，别人家的孩子总吃嘴。其实也难怪，反正肚子总是饥肠辘辘。我家姊妹都不饿吗？这个问题我至今都想不明白。母亲给我们印象深刻的说道：“饿了娘给做，别人家也紧张。”现在看来，这就是家教，就是专家们谈论的家庭文化。仔细想想，我们的懂事不仅表现在“吃”上，更有穿着干净整洁。当然这又与她得意门徒大女儿的协力助母分不开，与弃学务工得意助父的长子分不开。在那如此艰辛的生活岁月，母亲带领我们一家省吃俭用，竟然盖成了当时标准最高的蓝砖方椽子新上房，令所有邻居大惑不解，我们并无有钱有势的亲朋相帮。在众人不厌其烦的追问下，母亲腼腆地侃侃而言：“勤是摇钱树，俭是聚宝盆。”

是的，母亲说出了治家理财的真谛。对此，我一直视若秘笈至宝谨记心中。的确，由于母亲的言传身教和家庭文化的熏陶，我们的姊妹深深受益。长大成人后个个成了当家理财的好把式，成了家里的顶梁柱。每当我提起那曾经的过往岁月，赞赏母亲是一个贤惠帮夫的好妻子，一个亲子爱家的好母亲时，母亲总给予羞涩一笑：不是我本事高，是上帝给了我实诚的丈夫，给了我聪颖懂事的孩子。这就是母亲谦虚的回应。

上小学时，母亲经常在择菜吃饭间向我们传授思想教育。如“孟母三迁”的故事，使我明白了环境对一个人成长的重要性。“桃园三结义”令我至今处事的原则要“义”字当先，能真正做到受人滴水之恩当涌泉相报。“人以类聚，物以群分”“近朱者赤近墨者黑”的哲理让我时常“三省吾身”。在母亲的影响下，我几乎没有任何不良习惯与毛病。感谢上帝，给了我一个最好的母亲，和由她带领的家庭团队。

在女人的言谈中，母亲的活道是棒得出了名的，纺花、织布、缝补、针线等十八般技艺样样精通。做饭上亦然，在物质匮乏年代，母亲能创造性地粗粮细做，细粮巧做。让吃者高兴，库管轻松。正是由于母亲的带领，使得我们一家平安地度过了困难的岁月。当我称赞母亲心灵手巧多面手时。她讲给我说，手艺即本事，多多益善，这会在生活中战胜困难。我很听娘的话，也勤思善学。就这样，娘在无形中悄然把她的技能和思想传授给孩子。在上初中时，我由中上水平跃至班级一二名。16岁县一中高中毕业，那年是1981年。我初中在本村，是文革后最后一批次的初高中二年制，那年高考我落选了。那时兴补习，连补上二年三年的比比皆是，我谢绝了母亲的劝补习休学务农了。

那一年，高考落选是我人生的第一次败战，与二年前上初中时名列班首的辉煌难比，我的内心是何等的煎熬难受。在现实面前，以我的个性，首次失败妥协了。无人时，苦涩的眼泪哗哗流下，任凭刀剜心灵般疼痛肆行，沉默无声。母亲劝慰我：“生活中平坦的路要走，坑洼路也要走。只要向前行，远方总光明。”

从此我开始了教学，当时，我在心中对自己说道，我虽然没有进入大学，我要让我的学生进入大学。我全身心投入到教学中，并取得优异的教学成绩。而后由小学调入中学，不久成为学区第一个晋升为中学一级、中学高级职称的教师。工作之余刻苦学习先后自考取得了大专，本科，并获学士学位。民办考试以全县第二名的成绩转正后，业余间隙我自攻写作，十余年小有成绩。每当朋友看到我出的散文集时，不由自主地发问，你在学校教语文的？我摇头否定。在他们疑虑地看散文集封皮的作者简介，知道我是数学本科学士时，直用吃惊的眼神望我说，还以为是教语文的。我知道，这就是母亲培育我的最终收获。母亲，感谢你给了我坚韧和毅力。挫折没有把我击跨，反而成了我走向成功的垫脚石。

母亲教我们回报社会时，要广施大爱，不要只空喊口号，要落实在行动中。2008年汶川地震，母亲把自己积攒给孙辈的三百多元年礼钱，全部捐给了灾区。在全村张贴出的捐款明细中，母亲成了全村第一个年龄最长，捐款最多的老太太。由此，母亲受尽夸赞，我们做儿子的也跟着沾光。今春“新冠”虐灾时，在母亲辉光的映照下，一同都捐了500元，知者仰说：行！重要的是，在我成长岁月中，母亲给了我思想、精神正向的滋养和指引，前行不盲随。

母爱多种多样，但母亲决不溺爱，她是积极的正能量的。由于母亲的培育滋养和指引，儿女们如花簇围竟回馈。

母亲如女神，巾帼一才俊；一生英年华，今朝簇拥花。

作者简介：

张清彦，男，1965年生于河北邯郸，中学高级教师。河北省散文学会会员，河北作家协会会员，中国作家交流协会会员。获河北省第六、七、八、九届散文名作优秀奖，中国散文学会“当代最佳散文创作奖”。著有散文集《静心看世界》。