距 离

    街办旁边有一家叫“富丽园”的服装店，每每经过，我总会忍不住向内张望，寻找那件喜爱不已的短裙。那是一条浅粉色纺纱短裙，设计非常的简单，只在素静的粉色上添加了几朵小碎花，上罩一件小外套，简洁明快——偶然间发现，便立即喜欢上了它。于是，每次经过必观望一番，却不敢去买下它，怕一得到，便失去了它在我眼中的美丽。

    曾经疯狂地喜欢一串风铃，一串串玻璃做成的“花朵”随风摇曳，那相互撞击时发出的“叮咚”声在我耳中犹如天籁般动人。暗下决心一定要得到它，于是在“叮叮咚咚”的铃声中开始攒钱。终于，在一个阳光明媚的日子将它“带”回了家。那一刻的欢欣雀跃是无法描述的，只记得用了最快的速度回家，并立即将它挂在了窗前。原以为自己一定会爱不释手，却不知怎么，越看越觉得它平凡，而那清脆悦耳的声音也成了扰人清梦的噪音。哦，一切皆是距离在作崇。

    我想，要让美永恒，便得让自己与美保持一定的距离。不是有这样一句话“距离产生美”吗？

    因为存在距离，所以你可以在这份距离中进行想象。歌星、影星人们只见到他们在舞台上的光彩照人，却忽略了他们也是普通人。若是让这“族”那“迷”们去看看他们的生活，也便会觉得不过如此而已。因为人们会发现，原来他们也长有雀斑，也会发脾气，甚至还会说梦话。当人为制造的距离消失后，那份虚幻美也便随之消失了。

    因为无法逾越，你便更珍视那可望而不可及的东西。距离产生的美，其实是一种朦胧的美，它让一切东西都显得美丽，并持续着这份美丽。

    我不想因为贪心美而去破坏了美。我宁愿与它保持一段可贵的距离。也许我会想像自己穿上那短裙后是如何漂亮，甚至想像自己穿着它去赴一个浪漫的约会。或许，不，是一定，一定会有人将它买走，那时我心中一定会有遗憾，但是残缺也是另一种美丽啊，我可以幻想一个丁香少女穿着它穿行在雨巷，无形中我也便同样享受了美丽。

    生活中有一种美丽，叫做距离。

父亲的背影

    父亲是个缄默的人，对我管教很严。我们很少交流，可我们彼此又深爱着……

    好多年前，幼小的我被一种莫名的病痛折磨着。记得那段日子里，每天早晨，父亲把包裹得严严实实的我抱到车座上，向医院蹬去。我们的足迹踏遍了市区、郊区乃至县里的大大小小的医院。父亲的自行车载着我走过柏油马路和乡间小路。一路上，父亲忧心仲仲地蹬着车子，我坐在后面轻轻地咳着，默默地数着父亲飘落在后背上的一根根黑发。父亲急匆匆地奔向挂号处，我立在那儿，看着他那高大的背影凑到矮矮的窗口前。然后他领我坐到大夫面前，急切地向大夫讲述我的病情，渴望的目光从大夫脸上挪到我脸上时便化成了怜爱和忧虑。大夫把一张单子递给父亲，父亲捧着它又是急匆匆地奔了出去，高大的身影从一个窗口移到一个窗口再移到一个窗口……

    光阴似箭，日月如梭，转眼间，我一天天地长大了，我的病也一点点地好了，父亲的背影从医院的候诊大厅来到了我放学的路上。放学了，父亲在校门口接过我肩上的书包，在前面走着，我不远不近地跟着，眼睛一眨不眨地注视着父亲的背影，幻想着有一天也能如他这般高大。下雨天，父亲便会打着伞等候在校门口，拿过我的书包，递给我一把花伞，又走在头里了。雨声如潮，我撑开伞，跟着父亲的背影。父亲把我的书包挂在脖子前，用左手护着书包，弓着腰，把伞尽量前倾着，走得颇费劲。那只书包一天天地重了，他重重地压在我的肩上，压在父亲的心上。又过了几年，它变成了一只轻巧的坤包——我工作了。可是，每逢雨天，父亲还是候在单位门口，还是递给我一把花伞，拿过我肩上的包。我说：“爸，这包是皮革的，不怕雨淋。”可父亲还是把它挂在脖子前用左手护着。我撑开伞，跟着父亲的背影。父亲的腰弓得更厉害了，这绝非一只坤包压的，我蓦地意识到——爸，老了。

    父亲老了，就在我对他的背影的企盼中，就在我对他的背影的注视下，一天天地衰老了。他的腰杆不再那样挺拔，他的步伐不再那么稳健，他的身体不再那样健壮了。于是，好多年前的那一幕幕又重新出现，只不过我和父亲换了个位置——我陪着父亲去看病。

    我掸去父亲肩上飘落的一根根白发，说：“爸，我搀着您走。”可父亲推开我的手，坚持自己走。于是，我们又一前一后地走着，我的眼睛又一眨不眨地注视着父亲的背影:父亲已不似我印象中那般高大了，他的背微驼着，衣服有些松垮地罩在身上。横过人车川流不息的马路，几个顽童嘻闹着直冲撞过来，我的心一下子提了起来，跑少去搀扶父亲。从医院出来，倔强的父亲再次拒绝了我的搀扶。我拎着药包望着父亲的背影，一阵阵心痛一阵阵自责。我突然体验到了当年父亲的感觉，那就是对亲人的一种刻骨铭心的爱。

    我的眼睛有些湿润。我擦擦眼睛，只见夕阳正深沉地出现在天际，它一点一点地映红了父亲那苍老倔强的背影。那一刻，我明白了人生中的一个朴素的道理：我们每个人的记忆里都会有一个背影。这个背影给了我们生命，给了我们爱。不管我们一生走多远，命运多么颠沛流离，这个背影都会永远留在我们的记忆当中。

 辩证的生活

    尼采把下蛋母鸡的啼叫释为“痛苦使然”，是痛苦使它下完蛋“咯咯”地一边跑一边叫。由此联想世间的许多事，皆因痛苦而使之深刻并有价值。古谚有“不平则鸣”这句话，对于文人来说，遭遇痛苦和不平之后，必令他出心灵的声音，司马迁就是一例。他落了难，受了刑成了一个众人避之惟恐不及的倒霉的人，于是才有了《史记》，正如司马迁本人在自序中总结的那样：“大抵圣贤发愤之所为作也。”

    还有一句成语：“蚌病成珠”，是对生活最贴切的比喻。哪粒珍珠不是由痛苦 孕育而成的？也许这说的是客观规律：痛苦使人升华、超越。 

    世上任何事都是多面的，我们看到的只是其中一个侧面，这个侧面让人痛苦或者欢乐，但任何痛苦和欢乐都是可以转化的，所以再说 一句暮气深重的话：什么事都没有绝对的好和坏。

    看曹禺先生的《王昭君》，彼时评论界一片赞颂，此时又一片贬损，这本属于正常，但其中真实的历史人物王昭君的形象却很真实，在内蒙一带，目前王昭君的坟就有好几个。这是死后殊荣。

    史书有这样的笔墨，王昭君身在汉宫时是颇不得志的，她不去贿赂宫廷画师毛延寿所以这个小人就不美化她，将她画的丑，皇帝就不宠她，王昭君成了一个不得志的宫女，生活在抑郁孤愤之中。也正是这种生活使她了解了宫女的最后结局，产生了离宫之心，机会终于来临，呼和单于来汉和亲，她辞别汉宫，远嫁单于。后来一些创作色彩很浓的文字，说王昭君为单于生儿育女，在匈奴中享的很高的威望，权重一时，史书烟波浩淼，但书写到王昭君都不能不承认，这是唯一在历史上留下重重一笔的宫女。

    曹禺先生的历史剧《王昭君》中有大段大段的独白，抒发了王昭君受制于小人的孤愤，惧怕成为白头宫女无所作为的忧戚，恐怕真实的王昭君也是这样的吧？如果她正江花似火，被宠幸厚爱，恐怕是不会和亲的，也就没有了历史风尘中的奇女子。

    每桩好事都包涵着无数的危险，每件坏事都有许多亮点。根据“否极泰来”这句老话来推论，越倒霉越充满机遇，余下的就是把握的问题了。这样看世，不平之色就不会将人淹没了。

 友 情

    人的一生不可能没有朋友。男的女的，这都很正常。我们都应该揭开其神秘的面纱，将它展示在人生舞台上。无需太多的掩饰，也不需太多的包装。我见过许多包装过的友情，有行色浮调的，有笑中带虚的，都给人一种粘粘连连、模棱两可的感觉。

    这样的友情往往随着岁月的流逝慢慢隐退，销声匿迹。因为爱得不真，爱得不纯，所以爱得不坚定。

    我有很多要好的朋友，有性直爽朗的，有含羞腼腆的。我觉得她们都很可爱。因为她们都在辛勤地劳动着，活得很充实，很努力。我们分享着各自的一份快乐与忧伤。当我看到她们在痛苦煎熬后露出的一丝微笑时，我刹时明白了：真正的友情无需太多的海誓山盟，无需歃血为盟的豪情壮举，只要默默相偎地依靠着、互助着。这样来的最真、最实在。这样会走向自然，走向永恒。

    有位重点大学的朋友在给我的微信中说，现在的朋友难找，更别谈知己。即使有了一个能推心置腹的朋友，只要现实的风暴一吹过，就都随风而逝，凋零了、枯萎了。这时你感到了它的脆弱与无奈。不管对哪一方都是令人伤感的。于是我在想：是我们无知还是我们盲目？

    余秋雨说：“真正的友情不移靠什么，不依靠事业、祸福和身份，不依靠经历、方位和处境，它在本性上拒绝功利，拒绝归属，拒绝契约，它是独立人格之间的互相呼应和确认，它使人们独而不孤，互相解读自己存在的意义。”

    的确，朋友本不该有地位高低之分，贫穷富有之分。一个人降临于世，谁知道上天会赋予他什么。也许是一个爽心悦目的外表，也许是一个刚强健康的身体，也许是一个充满灵性的大脑。我们都无法把握。我们只是拼命地挣扎着、完善着。也就产生了不同的我们，缤纷的世界。

    不同不要紧，只要我们有了共同的支点，共同的话语，共同的追求，我们都有可能成为朋友，我们都应努力去探索、去挖掘、去珍惜。

    西哲说：“那能爱你的长处，了解你的缺点，并且随时准备原谅你的错处的人，就是朋友。”

    这句话不乏为判断朋友的标准，但也不绝对。能将其作为标准是取了其实质的内涵；不绝对又在于现实不是一个人能用一句话就能概括得了的球体空间。但找准了球心，把握了尺度，我们多少会有点眉目、有点参照的实在的空间。依次我们可以去筛选出更真更纯的友情。

    有了友情要学会珍惜，学会维护，不要随意践踏。岁月能将生命推向终点，但友情却走向更深、更浓。此时抹不淡的总是友情。

割 麦 去

    熟悉麦子，像熟悉我们的父母、我们手掌上的脉络。麦子哺育了我们，滋补了我们。我们是吃麦子长大的。今天我们仍须臾离不开麦子，从麦子吸收营养，吸收热量，吸收生命所需要的一切。

    布谷鸟啼叫了，我们的麦子又熟了，挽起袖口，攥紧镰刀，走出办公室，走出喧嚣的城廓，下乡割麦去！

    我们曾经如泣如诉地爱过麦子。我们曾经死心塌地地守望过麦子。我们仍然清晰地记得那些与麦子相濡以沫相依为命的日子。那些个阳光灿烂南风如酥的日子，我们赤着脚丫，光着臂膀，在麦垅里穿来跑去，一声声地“呵啾”着驱赶野雀，护卫麦子；我们肩上挎着书包，走过一厢厢收割过的地块，一习一习地拾捡父母漏掉的麦子；我们立在磨盘边，看母亲呼隆呼隆地推着沉重的石磨，雪白的面粉从磨缝里飘落……后来，麦子就把我们哺养成了身高马大的女汉子，我们也就从父亲的手中接过呼啸的牛鞭，用一个女汉子的豪情和热血播种麦子收割麦子。麦收的日子多么热闹，多么激动人心呵！以无与伦比的坚实步伐奔向麦垅。我们的镰刀光亮闪烁锋利无比。我们割麦的姿势很优美，很有力度。我们把希望、喜悦、感奋与力量，全部交给镰刀，让镰刀与麦秆亲切地交谈。为了麦子，我们舍得倾尽身上的所有，汗珠从每一个毛孔里汹涌而出，大颗大颗地抛给脚下的土地，随着汗珠倾进泥土的还有我们诗一般的激情和哲理：汗珠会发萌的，会长出麦子的……再后来，我们就离开了土地，离开了麦子。我们走进了城市，走进了办公室，在没有风雨没有泥土气息的窄小空间里，我们呆得太久了，该去亲亲我们的土地，亲亲我们的麦子了。

    下乡割麦去！

    去试试我们的镰刀，看看是不是还那样锋利，看看割麦的姿势还是不是那样的优美，那样的富于力度；去试试我们的双肩和双腿，看看我们挑着麦的时候，还是不是那样富有弹性，那样铿锵有声；去提起放在地头的大瓦壶咕噜咕噜地喝上几口，看是不是还是那么的甘甜，那么的愉悦得回肠荡气；去豆地麦垅或村头巷尾坐一坐，看是不是还有那么一种浓郁的故土家园的温情，看是不是与天空、星辰、山川、河流有了某种程度的疏远，是不是与父老乡亲与鸡鸣狗吠有了某种程度的距离？

    我们可以疏远爱的发疯的“星”们的歌喉，疏远摇动心旌的体育赛场上的狂飚与魅力，甚至梦牵魂绕的名山圣水唐诗宋词，但不可以疏远土地疏远麦子，如同不能疏远生身养身的父母。

    割麦去呵，下乡割麦去！

 思 念

    时间总是会捉弄人，捉弄思念着的人们。随着它的流逝、变换，好朋友天各一方，距离愈远，心的交流也愈少。渐渐地，我们似乎淡忘了，那份思念也被埋藏了。

    当我们重新又找到彼此的依靠时，一丝闪动的目光，一声熟悉而又遥远的呼唤，勾起了我对你的思念。追寻着昔日的记忆，沉浸在点点滴滴我们曾共渡的时光里，去想象此时的你在干什么，想什么，过得好不好，快乐吗……

    于是，深深的期盼，远方的你送来你的信息，送来问候；默默等待，那份属与你，属于我的欢乐时光；深深眷念着你我的纯真、默契……

    终于，期待的日子来临，冥冥之中我们相聚在一起。欣喜的时刻竟没有久别重逢的寒暄，静静地面带微笑，晶莹的眼睛彼此打量着，时间仿佛停住。多久不见，一切如故，相拥而泣竟怀疑。想留住这一刻，害怕一不小心给放飞了。

    就像没有永远的晴日、永远的圆月。终究是要分离，追逐你心中的梦想。虽几多依恋，几多不忍，又怎样？只有祈祷让分离的日子短些，祈祷再相聚，再在一起，祈祷……

    聚聚离离，悲悲喜喜，依然思念着你，想念着你，好久不见的朋友！何时又能见到你微笑而又可爱的脸，听到你美妙的声音？是否一样记挂着我？满天灿烂的星斗是我思念你的心。

 诗意的生命留存

    清夜无尘，署夜的凉风与缠绵的虫鸣在绿窗纱上微微地拂进来，润涤了书页，使我的心身浴在月的清辉与诗的生命意识中无知无觉自在自为地游逸。

    闭上双眼，且享受这愉悦身心的自然造化与涤荡心襟的人文情态的外化物吧！膺服于先人圣者的终极关照，且歌且劳凸显了诗三百的质朴、恬静而流韵不止；登高抒啸，行舟侧畔，泽际行吟的屈子情怀步履维艰衣袂却飘然出千载承传递接不息的楚风离骚，自负自省与自弃自怜的情状，却无江湖落魄之态，唯一缕楚骚的清魂引领后之览者凭吊膜拜。饮马江湖，心之所慕，悠悠然曼倩的洛水神女使陈思王在痴也陶然醉也潇然的回风曲漪中轻吟着无奈。魏晋文人尚饮，以求沉醉，以饮之酣然高蹈纵身行放达恣肆之态，悠然天地之间，在这个时代，人与诗与栖居之地和谐地溶融，风流任达的中散大夫嵇康在援琴低吟中“手挥五弦、目送归鸿”，纵是压抑的政治抒怀诗章也将其独有的风骨彰显殆尽。“采菊东篱下，悠然见南山”，在菊畔轻舒的衣抉偎红倚翠，占尽了自然天籁之趣，以半是文人半是隐者的生命状态为旨归的陶潜醉然于青离黄朵之间，一首首田园诗在菊瓣洒香中流溢。

    山程水驿，雨露霜晨之后的诗美构得唐之气象。辋川舒啸，独坐幽篁的飘然一客，禅坐而拈花一笑的逍遥处士，王维以无欲无求的生命姿态在诗与画中构建，观照着人生，“诗中有画，画中有诗”实是其生命写照。李白，酒中谪仙，微醉中登山临水，沐着月下清晖，山间清风，聆听猿声天籁，情寄其中，飘逸不羁、任侠悠游的身影与生命的狂放在诗美的营构中寻得了完善的统一。

    适性得意的古代诗者，吟啸，抒怀，不期却寻得了逍遥与诗意的生命留存。追求诗美，却寻得了生命的审美化留存。

 远处的灯光

    路灯消失的地方，是一片黑魆魆的田野。

    走下柏油路，一条黄土路在脚下延伸。它翻过几座土丘，跨过隆起的铁道路基，绕过远处的树林消失在平坦而广阔的平原上。

    晚霞的余光游丝般留恋在深蓝的天边，夜色从草丛和田地里渗透出来，水流般漫过田垄、庄稼，湮没我的鞋子、双膝和全身。

    星空笼罩，万物静谧。这时，在苍茫而恍惚的田野深处，有一束灯光在我的视线中亮了。它微弱、清冷、幽暗而孤单，看起来远在天边，又仿佛近在咫尺。我不由自主地顺着它的方向走去。

    越往前走，灯光的距离越远。再仔细看，他又像一颗移动的星星。大约走了一公里，我只好停住，不甘心地望着那团光亮发呆。后来，每当我走到这里，都想沿着那束光继续走下去，一直走到尽头，可不知为什么，每次都中途却步。

    我想起孩提时伴我读书的那盏油灯，也是这样晃晃悠悠地亮着……漫漫长夜里，一盏灯就是一个人不灭的希望啊！

    我相信，那盏灯光的后面，肯定有一个呼吸着的生命。

 初 夏

    夏日来临的时候，生活的空间有一方干净的阴凉，一缕轻风，一潭清泉……

    那是五月的一个黄昏，在葱绿的林荫道上，一位推着婴儿车的少妇，缓缓地走在匆匆的人流中。婴儿从车里伸出小手，似乎在向众人打着招呼，嘴里喃喃自语，笑脸在母亲的目光里绽开。

    从这对母子身边经过的行人，都禁不住投来羡慕的眼神。多么令人陶醉的情景！刹那间，生活的节奏变得舒缓而和谐。我想起人们所说的“幸福”这个词，它是那样缥缈，又是这样真实。

    人们祈求生活的美好，而幸福的时刻恰恰是在不经意的瞬间降临。没有大喜大悲，没有大风大浪，它只是一种平静，一种坦然。

    幸福是短暂的，它却要我们付出漫长而艰辛的一生。

作者简介

   杨敏，生于1984年，山东潍坊人，毕业于南京大学中文系，文学硕士

曾在《人民日报》《半月谈》《文汇报》《诗刊》《大众日报》《星星诗刊》  

《新华日报》《知音》《深圳特区报》等报刊发表散文、诗歌、小说作品多篇

通联：山东省潍坊市坊子区凤凰街道办事处 杨 敏 邮编：261206