一棵树活成一种传说，无论它身处何地，都令人神往。

5.20，小满。微雨过后，山色空濛，高空中流云翻卷，层起叠涌，遮蔽了初夏娇阳的笔直锋芒，天地间荫蔽清爽，舒适惬意。

出洛宁县城，过龙头山，沿兴华涧向西南，山路婉转，涧水泠泠作响，满目新长成的绿树青草，潋滟着无边绿波毫无限制地向远方伸展。鸡蛋大的青杏，核桃，毛桃，山梨……蹦蹦跳跳，挨挨挤挤，摇晃得树枝儿颤来颠去。山洼间沿村落延伸的层层梯田高低起伏，青黄不接的麦浪抛出条条摇曳的弧线，如毡如毯如画如诗，撩拨得人心春风般荡漾。

大凡中国的地形，高山大川，平原丘陵之间，皆有沟壑，有坑洼，有苁岭，有凹凸，我们的先祖们因种种原因择地而居，不外临水靠塬，尤以能开荒种田为首选。最先占据一方开荒拓土的人家，姓氏加上地形，便主宰了这村子的名称。袁凹即为其中之一。

袁凹梯田环抱，翠树相拥，安静地似不染纤尘。村子对面的山岭不高不奇，不疾不徐，沿着前方缓缓延伸，隔开袁凹与另一个村落的视线，给土地以轻重缓急，给生活以休养生息。岭脊上一条水泥路南北东西交错相通，四邻八村偶有摩托车，三轮车亦或小轿车穿行而过。就在这条普通的没有名字的山岭上，生长着一棵奇特的老柏树，被人们当做美丽的传说讲了一代又一代。

老树许是太过苍老，主干倾斜倒伏在山岭一侧，硕长的树皮分裂成条、成块，几乎难以分辨出原本圆形的树干，岭崖处昂然向上挺立起两枝树冠，高不过数米，枝青叶翠，郁郁葱葱。可惜一枝在2017年的一场龙卷风中被折断，斜卧在岭崖下，后经过园林技术人员抢救，现在依然新叶丛繁，生机勃勃。只是那倒卧的姿势，不禁让人心生几分悲怜。

据说这棵树是当年东汉武帝刘秀的救命神树，可见它的出生应该一直延续到汉民族诞生的那个时代了。至于那倒伏的姿势和皲裂凸起的树干，是不是为了护佑一代君王，我则宁愿相信是因为它生在了一个不适宜大树生长的地方。

想起香山寺那棵树龄1900多年的扭劲柏，有寺院高墙大佛的护佑，又有山势坡崖的遮挡，山风来时，它完全可以毫无顾忌地恣意欢唱，因而主干处树皮细腻光滑，枝冠头横柯丛生，隐天蔽日。而眼前的这棵侧柏，孤零零立于山岭一隅，前无遮风之屏障，后无挡雨之崖苁，左无依，右无靠，山风来时，唯有拼一身之力奋力抵挡。年岁渐深，定然是树身树冠巨大，枝繁叶茂苍然卓立。俗话说树大招风，它虽根深蒂固，然立于这样的山岭之上，严冬一到，日日有风呼啸而过，那时的它唯有时时侧身躲避，方能孑然而立。只是年复一年，唯有越侧越低。而今，虽枝头苍翠，而仅存两枝树冠，其一仍没能躲过2017年的那场龙卷风。

不过也好，我们来看它，不仅仅是为了看它2000多年的树龄，也不仅仅是因为它曾经被当作护主的神树。在洛宁这块曾经沧海的土地上，古老的大树从来不缺，能勾起人们想象的大树却并不多见。眼前的这棵侧柏，正是用它披肝裂胆，倾侧倒伏的姿势，在向我们诉说着过往岁月的真实存在，你伸手可触的嶙峋树皮，道道都是岁月刻下的印痕，清晰、醒目，历历可数。传说也好，现实也罢，有些生命本身就是奇迹。

侧柏守望处，袁凹村鸡鸣狗吠声时断时续，一只布谷鸟不知从哪里发出应和之声，在雾霭萦绕的山峦间传递。乡村四月末，几乎看不到人影，却有不再年轻的我们，慕名而来，向一棵越过时光的老树表白：520，我来看看你。

作者简介：杨粉红，洛阳市洛宁县城关镇东关中学语文教师。语文学科技术带头人。坚持读书写作，以自己笔耕带动学生学习语言文字的热情。