精华热点 2019-09-16 · 涂依秋爱
文/徐晓燕（四川都江堰）
我和老伴缘识组建的小家，是藏汉相交的姻缘。老伴的母亲是我的藏族婆母——阿妈白戈，是我今生遇见的最好的婆母，我慈祥的阿妈。
阿妈出生在藏乡一户土司家族，年轻时貌美端庄，皮肤白里透红，双眼皮，大眼睛。阿妈的美丽，十里八乡，远有所闻，近有所知，当地人把阿妈的容颜比作“在世观音”。后出嫁给门当户对的阿爸，从此和阿爸相伴一生。
史料载，阿爸还有一个极富声望的义父，姓李，名尔康，重庆人，是我党早期派往藏区以做贸易为掩护的地下工作者。由于受年代和地域所限，阿妈没有念过书，但是阿妈与生俱来的天资聪明，尽在以后几十年的人生中逐一展现。50年代初期，人民政府将阿坝州各县、地的土司头人等上层人士，统战到各级政府部门，并委以相应的职位，阿坝州得以和平解放。
那时州里没有公路，阿爸阿妈携家带口，由娃子(藏语，仆人)，从老家松潘出发，马不停蹄，行走多日，终于到了刷金寺(新中国成立初期，阿坝州政府所在地，后迁至马尔康)。阿爸阿妈出来后，阿爸在州政协任秘书长，阿妈虽然没有文化，却以她的质朴和智慧、独立健全的人品，很快融入藏汉之交的新环境，协调阿爸的工作，即便初来乍到，但她凭借对一些新事物的认知、辨析都有过人之处，并以能准确地翻译藏语汉话的口才，博得了阿爸所在部门的认可，曾要求阿妈出来工作。
因为刚刚解放的阿坝州确实需要这样的人选，尤其是像阿妈这个阶层的人。由于种种原因，阿妈放弃了那份工作，在家相夫教子，做了名副其实的家庭妇女。后来，孩子们渐渐长大了，阿妈也慢慢变老了。再后来，就随儿女们移居山外——都江堰。
90年代初期，随着灌县拆县建市的提升，城市发展规划，交通管理等方面与时俱进，逐渐趋向规范，并在城里繁华路段，交通要道、十字路口陆续设置了红绿灯。那时，小叔子旦真刚拿驾照不久，驾兴正浓，于是开着桑塔纳，载着阿妈、阿给(藏语，孃孃)两位老人出门，到城里溜达。不大一会儿，还没有等旦真回过神来，交警已致礼示意停车了。“对不起，您闯红灯了，请下车接受处理。”执勤的交警彬彬有礼地说。
旦真下了车，在路旁跟交警一边交涉，一边辩解。一旁的阿妈听了事情的来由，阿妈下车了，阿妈不干了。阿妈指着那高悬半空、离地面足有五六米的红绿灯标志理直气壮、不依不饶地据理力争。“警察同志，请问您那个红灯挂那么高，我们的车咋会撞得倒？我看得清清楚楚，我们的车没有撞过红灯哦，哦，我们少数民族是讲道理的哦，哦……”交警见眼前这位五官端正、慈眉善目，一头宛若银丝的藏式盘髻，干净整洁的藏袍，一口流畅的汉话，一个“原汁原味”的藏族老太太竟是这样理喻闯红灯和撞红灯，连围观者都哑然失笑，忍俊不禁。
好在当初交通法规尚未完善实施，加之车少路畅，于是叮嘱旦真一番，不了了之，放行了。这就是我阿妈撞红灯的经典原创。话说到这儿，也须阐明一下，如今时不时有网络流传闯红灯的段子，我可以毫不夸口地说，在信息不发达的二十多年前，阿妈以她对闯红灯的经典理喻，绝对没有杜撰、剽窃，移花接木，阿妈就是原创（网络上的段子都是由此扩展的），阿妈就是这个段子的开山鼻祖。
20世纪末，中国西部大开发十大标志工程之一的紫坪铺水库动工修建了。紫坪铺水库修建的必要和意义何在？那是后话。就在紫坪铺水库修建的同期，位于水库下游一千米左右的河段，又紧锣密鼓地加修了一座彩虹桥，不久，一座宛若彩虹的钢架铁桥拔地而起，飞驾岷江两岸。
说起彩虹桥，又有一段关于阿妈的逸事。彩虹，记得我们儿时都喊“杠”，雨后天晴，天上偶尔会出现赤橙黄绿青蓝紫等多彩颜色，在浩瀚的长空呈硕大无比的弧形，横跨蓝天，于东、西、南、北、中不等方向出现，很美，很壮观，万人瞩目。尤其是小朋友更高兴，更开心，快乐无比，欢呼雀跃，“哦哟，出杠了，出杠了，快来看哦，快来看哦！”这是种难得一见的天象奇观。在地上落成一道恰似彩虹的桥樑，既给交通、生活带来很大改善和便利，又给所属地平添了一道美丽的景观。那些日子，围观的、看稀奇的群众络绎不绝，看的、说的、听的几乎都是彩虹桥的那些事儿……
由于彩虹桥距阿妈居住地都江堰不远，阿妈自然而然萌生了不少兴致。老人好奇地询问晚辈：“天上那么好看的彩虹，弄到地上要变成一个桥，那就是天桥、仙桥啰，天桥那么高、那么陡，又要过车、又要过人，咋个上去，咋个下来？”在阿妈的脑海中，已经极富想象力地勾勒出那幅极其神秘而梦幻的仙桥。
晚辈们见阿妈已经入戏了，于是一本正经、趁热打铁、绘声绘色地给阿妈上课了：“现在是高科技时代，车要上去很简单，用磁铁一样的东西，把车粘住，一溜烟儿就上去了。下来嘛，也用同样的办法，把车粘住，一溜烟儿又下去了。人也是如此，上桥下桥，哪是问题？”晚辈们的一脸诚恳打动了阿妈。老人要一饱眼福，亲自见识见识这座人间仙桥。车到目的地，看到来往穿梭的行人车辆，阿妈懂了。“呀憋(藏语，捣蛋、调皮)，原来你们一家子都在哄我！”晚辈们一脸坏笑。
随着时间的推进，紫坪铺水库大坝顺利竣工。“5·12”地震发生的那瞬间，山崩地裂，飞沙走石，大地一片狼藉，交通瘫痪，通讯中断，信息全无。大山里面的映秀、汶川顷刻之间就像在地球上消失了一般，被灾难阻断的映秀、汶川成了孤岛。这场人类史上的大劫难，摧毁家园，人员伤亡尤为惨烈。八十多岁的阿妈，当时就住汶川县城，侥幸逃生，毫发未损。阿妈和所有的灾区群众一样，翘首以盼救星来临。阿妈坚信那支从雪山草地一路走来的菩萨兵，一定会来搭救他们。
菩萨兵果真来了，这就是“一颗红星头上戴，革命红旗挂两边”的人民子弟兵，藏族同胞心中仰慕至尊的菩萨兵。当天，所向披靡的人民解放军，待命重灾区，兵临都江堰。而位于都江堰辖区的紫坪铺水库则是通往震中映秀、汶川方向最近的一条水路，水库大坝也成了唯一可行的救援渡口。
一支解放军先遣队，冒着滂沱大雨和滚石不断的余震，分乘冲锋舟，无惧艰险，逆水而行，超强行军，挺进映秀！挺进汶川！映秀得救了，汶川得救了。灾区的藏族和各族同胞都得救了。灾区群众源源不断地由水路撤离出来，赈灾队伍和赈灾物资又源源不断地从水路开赴灾区……
不久，国道213线初步恢复通行，阿妈从汶川出来，住在我家。年事已高且腿脚不便的阿妈刻意去了紫坪铺水库大坝，老人施以藏族的最高礼数，顶礼膜拜这个拯救了藏族同胞和无数生灵的神渡！阿妈凝望近在咫尺的映秀，远眺重山相隔的汶川，眼前的这坝水，还有神勇无比的菩萨兵，这一切一切，都将铭刻于心！宏伟壮观的水库大坝经受了有史以来最大灾难的考验，岿然不动，坚如磐石。还是那么苍翠的山，还是那么碧绿的水。这坝水，这座城市；将生生不息，依然美丽！卡卓(藏语，感谢，谢谢)卡卓解放军！卡卓卡卓菩萨兵！
震后的第四个年头，已有八十八岁高龄、身板一向硬朗的阿妈，自感饮食起居不如从前，冥冥之中，老人觉得自己有如风中烛、瓦上霜，在世时日不多，离世指日可待。人老了，该走的，就得走，该回去的，就要回去。
对于生死，阿妈坦然淡定，但阿妈有个夙愿，按照藏族的宗教习俗，人终老之后，有三种方式轮回升天，即天葬、水葬、火葬，阿妈笃定火葬。但阿妈选择的不是藏式本色火葬，而是要汉族的火化方式。老人说藏式火葬是将逝者安放于柴火上面，时而添柴，时而翻动逝者躯体，薪火不断，唯恐躯体不化，整个焚烧流程全是由人工操作完成，时间颇长，劳神费力，产生烟雾气体对环境也有影响。还是汉族的火化方式可行，简单、快捷、卫生。
作者姐妹和岁月都江堰编辑部编创人员
阿妈将生命的最后一站，留在都江堰，留在她生活了将近二十年，这个儿女们移居的地方，也是阿坝州各族同胞栖息的后花园。阿妈在八十多年的生涯中，亲历并见证了新旧两个时代的交替和历史变迁。
在阿妈的记忆中，过去，山里头(阿坝州的统称)交通闭塞，贫瘠落后，连一般的油盐酱醋茶等生活用品，全由背夫背背子或骡马转运，从灌县城隍坡依山小道，途经茶马驿站、松茂古道辗转而行，路途遥远，险象环生，全凭两条腿脚一身劳力。如遇棒老二(土匪)，幸者折财免灾，反之人财两空。
在不太平的年月里，做买卖，谋生计，有太多的悲怨和不易。中华人民共和国成立后，山里山外的变化日新月异，国道213线贯通汶川、阿坝州、青海、西藏乃至全国各地，真可谓“千里思乡一日还”。震前，都江堰距汶川一百多里地，最快也要几个小时，随着都汶高速公路通车，如今两地个把小时就到了。
阿妈从过去刀耕火种的时代走出来，历经沧桑，阿妈说，国事家事，心中有数，要明是非，老百姓的日子好过，就是好政府，事实可以作答。一个麾耋之年的藏族老太太欣然融入社会，融入藏汉文化习俗，重塑宗教信仰，把生命安息的终点站，留在都江堰，以此告辞心中的第二故乡，一是作别，二是答谢，这可能是阿妈的最好诠释。一切随阿妈所愿，阿妈回去了。
作者妹妹徐琪作品
阿妈生命的最后一站是都江堰，她深爱这座青山绿水的城市，关注关爱着这座城市日新月异的变化，我想，在她的心灵深处，她早已把自己当成了一个都江堰人。
徐晓燕：四川都江堰人，当过知青，业余时间爱好看书写作。有小文《灯笼火把的记忆》《童心拾遗》在报刊发表。
