作者：修和

一九五七年，孟迁大学毕业，被分配到市农科所工作。有天晚上，他参加完农科所驻地的批斗会，回到办公室，说挨批斗的老所长可怜，被人告发，他被打成右派，下放劳动。释放后，又被遣返回原籍务农，那时，他的父母已去世，两个姐姐远嫁他乡，他一个人孤零零地住在父母留下的破土房里。

家徒四壁，欲哭无泪，孟迁和衣躺在破旧的土炕上，度过一个不眠之夜。

孟迁失眠，始于两年前。

两年前的一个夜里，在劳改农场，同室一个年轻的大学教师用一个长铁钉刺穿自己的喉咙，失血过多，死了。

早晨孟迁醒来时，第一眼，看见的是年轻教师曾经俊朗刚毅而今扭曲变形、眼睛半睁半闭的脸和血肉模糊的脖颈，顿时毛骨悚然，大叫失声。

自此，每天晚上，只要一闭上眼，他就会看见那张青灰色的脸和脖子上的血斑，难以入睡，患上了失眠症。

那个大学教师被判劳改的原因，是他在课堂上对一个违反纪律的学生说，犯错误不要紧，改了就行，革命领袖也会犯错误。

天亮了，孟迁的同族人、生产队长孟传祥在门外喊他，他没应声，眼睛盯着老鼠乱窜的天花板，一动不动。

孟传祥从外面拨开大门门闩走进院里，然后把脸凑到窗棂上，起来了吗？开开门！

他还是不动。

孟传祥拍了几下窗棂，没听到应声，慌忙从外面拨开屋门门闩。当他看见纹丝不动躺着、目光直直地盯着天花板的孟迁时，还以为他死了。

孟传祥掐了掐孟迁的脚，孟迁动了动，他这才长舒一口气。

当孟传祥听说孟迁躺在炕上一夜没睡时，非常惊奇，咦，你一夜没睡，怎么可能？

是失眠。孟迁坐起来，为刚才对本族叔叔的冷淡态度道歉，孟传祥摆摆手，你刚才说了个词，我没听清，是什么？

失眠，孟迁解释，失眠就是睡不着觉，是种病。

还有睡不着觉的病？真邪门！孟传祥说，怎么能睡不着觉？打盹了就睡呗，到点了就睡呗，没有比睡觉更简单的事了！

孟迁说，最简单的事，到了失眠人身上，就成了最难的事。

孟传祥连连摇头，大侄子啊，你越说我越糊涂，不说了。你不是一宿没睡吗?那，吃个饼子，好上睡一觉，不用出工了，晚上我找几个人，给你收拾收拾家。说着，从衣兜里掏出一个用毛巾包着的玉米饼子和几块咸菜。

傍晚，孟传祥带着两个小伙子，帮孟迁收拾家，但孟迁已经里里外外打扫、归整利落了。

你是什么时候干的？孟传祥瞪着本来就很大的眼珠子，不是让你踏踏实实睡觉吗？

睡不着，躺着难受，不如起来干活。孟迁说。

一宿不睡，白天也不睡，你是人还是神仙？你一天一夜不睡，能好受？

不好受，头疼、心慌，身子发飘。

孟传祥说，既然这样，就什么也别干，躺下睡觉，睡饱了，什么毛病也没有了。我要是有个小毛病，从来不吃药，就睡觉……意识到睡觉治病的方法对孟迁无效，他忽然打住了，转身招呼那两个小伙子，既然孟迁把活都干完了，咱就清闲了，来，做饭，喝酒！

两个小伙子把从河里打来的鱼清洗干净，熬了满满一锅鱼汤。他们还带来油炸花生米和只有过节时才能吃上的腊肉，外加炒咸菜、大葱和黄豆酱什么的，凑齐了六样下酒菜。那天晚上，他们一直喝到月上中天，喝干三瓶白酒，都没回家，衣服也不脱，就挤在土炕上睡觉。

不等油灯吹灭，已是鼾声四起。孟迁躺了一会儿，强迫自己闭上眼睛。虽然困得要命，可是难以入睡，在与失眠的恐惧念头斗争过程中，头脑越来越清醒，来之不易的那点睡意，消失得无影无踪。

天快亮时，孟迁勉强睡了一小会儿，就是这一小会儿，还是酒精的作用。要是不喝酒，他肯定又会睁着眼熬到天亮。

起床后，孟传祥叔问孟迁，怎么样？睡着了吧？我都听见你打呼噜了。

孟迁说，睡了两个多小时。

一个名叫孟传福的小伙子，按辈分孟迁也叫他“叔叔”，吃惊地问，一晚上就睡了两个钟头，你都干什么去了？

什么也没干，就躺在你身边，听你打呼噜。

孟传祥一边卷烟，一边说，他失眠，整宿睡不着。

孟传福搔着头皮，困惑不解地说，怎么能睡不着？你是不是念书多了，把脑子伤了？

很可能是让黄鼠狼附着了，一个名叫孟辉的小伙子说，俺奶奶就叫黄鼠狼附着过，整天不睡觉，就躺在炕上，四爪朝天，嘴里呜哇乱叫。这样吧，你今晚在院子里烧烧纸，磕磕头，念叨念叨，就好了。

怎么念叨？念叨什么？孟传祥鼻子里嗤了一声，封建迷信。

我认识一个高人，孟传福忽然想起什么，说，他睡觉不躺着睡，坐着睡……

孟传福说的这个人，除了孟迁，大家都听说过。这个人，没有人知道他的名字，都叫他“隐士”。 隐士以前是个出家的僧人，文化大革命开始后，庙里的僧人都被当作封建残余勒令还俗，他老家无人，就在离孟家寨不远的鹤山上住了下来。

孟传福喋喋不休地说起隐士的奇特之处：他八十多了，看上去只有五十岁；他不抽烟，不喝酒，不吃肉；他在山坡上和山脚下开垦出一块块田地，种庄稼和蔬菜，自己吃不了，就送给过路人；有个被打成右派的诗人，被红卫兵批斗、殴打得受不了，夜里逃到鹤山，要跳崖自杀，隐士救了他，这个右派只跟隐士呆了一夜，就不想死了……

要不，去见见那个隐士？出门时，走在最后的孟传福回转身，对孟迁说，说不定他真有什么妙招，能叫你睡好觉。你要是想去，跟我说一声，我领你去，他认识我。

虽然失眠严重，但要他去拜访一个所谓的隐士，讨教医治失眠的良方，在孟迁看来，这跟得了病不求医而求神婆是一个道理。但是，哪里有医生能治好他的失眠症？他在劳改农场劳动改造时，跟一个被打成“反动学术权威”的医学教授挑粪水浇菜，偷偷请教治疗失眠的办法，教授说，失眠是心理疾病，对那些顽固性失眠病人，医生也束手无策。我也失眠，三天有两天睡不着，很痛苦。要不是怕老伴伤心，我早就自行了断了！

孟迁回村劳动，仍属管制对象，但有孟传祥罩着，谁也不敢欺负他。他身体羸弱，干不了重活，孟传祥就分派他去饲养园喂牲口。有人嘀咕说，孟迁是坏分子，让他干饲养员，不合适吧？万一他发坏，把牲口全毒死，谁负责？孟传祥大眼一瞪，他再坏，也坏不过你！那人就不敢做声了。

在饲养园，孟迁每天跟牲畜打交道。那些牲畜，牛啊马啊骡子什么的，在田里或者野外劳作了一天，归栏后，都默默立在食槽前，安安静静地吃草料，孟迁则坐在磨盘上，看着它们吃，内心变得极其平静，不知不觉会倚在石磙子上睡过去。夜里，他躺在饲养棚对面的小屋里，谛听牛马吃草时发出的悉索声和阵阵虫鸣，即使睡不着，心情也不烦乱。

村里有个年轻的女兽医，叫杨菊花，她相貌姣好，性情泼辣，爱说爱笑。她给牲口打完针，盘坐到孟迁炕上，听他讲激情荡漾的大学生活，她自己也激情荡漾起来，到了深夜也不愿离开。

温馨的夜晚，甜蜜的爱情，令孟迁心荡神驰，迷离惝恍。可是，每当想到与菊花的爱情前景，心中就一片茫然。夜晚，菊花放浪形骸，白天，在别人面前，她都很少跟他说话。她总是天不亮就从炕上爬起来，偷偷摸摸地离开饲养园，如同女贼一般躲避着人。

种种迹象表明，菊花不想让别人知道他们之间的关系。他们两人，不是在恋爱，只能算偷情。这种见不得人的关系维系了三个月，菊花嫁人了。

“没办法，要是跟了你，等以后有了孩子，他一辈子就瞎了……”菊花抚摸着微微隆起的肚皮，哭着说。

菊花外嫁，留给孟迁的是漫漫长夜和无尽的伤痛，有好几次，他拧开“敌敌畏”瓶盖，只消把瓶嘴对准自己的嘴，一仰脖，咕咚咕咚灌下去，他所有的悲伤和愤恨，就会化为乌有。

他最终还是把瓶盖螺上，放回原处。

不能喝农药，就喝酒。他酒量小，三盅白酒就能醉倒。半夜醒来，头痛，肚子里火烧火燎，抓一把喂牛的麸皮，用开水一泡，喝下去，才好受些。对他来说，喝酒，是遭罪，但不喝酒更遭罪。为了买酒，他把家里的铁壶、铁耙头什么的都卖了。

有一夜，连喝下六盅酒，他竟毫无醉意，正纳闷，跟他一起看护饲养园的孟果进他屋取火柴，他闻到孟果身上有股酒味，于是就盘他。孟果低头不敢看他。孟果是个又呆又傻的光棍汉。

连咋呼带吓唬，孟果招了：他趁孟迁在外面拌草料时，偷喝孟迁的酒，怕孟迁发觉酒少了，就往瓶子里掺了白水。

发疯般将孟果按倒在地，拳打脚踢得他哇哇大哭。末了，孟迁把孟果扶上炕，带着哭腔说，哥哥，你把我的酒喝了，是不想让我睡觉啊！都半夜了，我就是想赊瓶酒，都没处赊去！

没有酒的帮助，这一夜别想睡着。他嘱咐孟果看护好饲养园，向野外走去。

夜色深沉，万籁俱寂，他在荒僻旷野上踽踽独行，大约一个小时，来到鹤山下。

他抬头看看半山腰隐没在高大松林间，只隐约露出房脊的石屋，拾级而上。

他此时有个强烈的愿望，想见见那个隐士，跟他诉说一番心中的委屈和怨恨。但他不能在这人困鸟息的三更时分打搅人家，他登上石级顶，坐在院门外，挨到天蒙蒙亮。

听到院内响起“嘎吱”的开门声，他爬起来，透过院门缝，看见石屋的门开了。隐士在院子里甩胳膊甩腿地兜了几个圈子，径直朝院门走来。孟迁怕隐士敞开院门时受到惊吓，慌忙躲闪到最近一棵松树后面。

谁啊？谁在那里？隐士却发现了他。

隐士温和的嗓音和步履沉稳的脚步声使他很快从树后面走出来，是我，我叫孟迁。

是孟家寨的吧？来，屋里坐。

孟迁随隐士走进院子。院子不大，左右各有一棵树，从枝叶间的果实来看，是柿子树。天还没完全亮，院子里的物什看不甚清楚，但给人的感觉是井然有序。

隐士走进黑咕隆咚的石屋，从灶台上拿起火柴，点上煤油灯。随着煤油灯火苗增大，屋里的布局和摆设清晰起来。石屋由一道砖墙隔成两间，左侧那间是卧室，右侧他们坐着说话的这间是厅堂和灶间。除了煤油味，石屋里还有一种像是花香的气味，清幽馥郁。

先生，您这么早就起床了？孟迁问。

是啊，我每天这个钟点起来。我睡得早，起得早。隐士提起竹壳暖水瓶，为孟迁倒了一碗水。

走夜路，登石级，孟迁早已口渴难耐，连喝了两碗。

从孟家寨走过来，路不近呢！隐士说，你不太像孟家寨的人。

孟迁说，以前在市里工作，现在回来了。

隐士只是 “噢”了一声，不再追问。你也起得这么早？等孟迁喝完第三碗水，他又说话了，探究般地看着孟迁。

我根本就没睡，孟迁说，睡不着。

隐士问，是别人不让你睡？

不是，是我自己睡不着。

遇上难事了？

遇上难事了？岂止是一桩难事！孟迁把他离开大学校门以后的经历，全都说了。隐士静静听着，只是偶尔点点头。

先生，我实在熬不下去了，生不如死。我听说您有办法，能教人睡着觉，求您指点。孟迁悲凄地说。

隐士沉吟片刻，缓缓说道，法华经上说，“诸苦所因，贪欲为本；若灭贪欲，无所依止。”什么意思？所有痛苦的根源，是贪心、贪欲、贪执，如果断除了贪欲，痛苦就无所依存，就自然消失了。

您说所有痛苦的根源是贪欲，可我的痛苦，根本不是我个人的贪欲造成的。就我现在的处境而言，我能有什么贪欲？贪财？贪权？哪里有财可贪，有权可贪？就是连普通人皆可得到的女人，我都留不住。我戴着‘右派’帽子，受管制，连自由都没有，我还能贪什么？我早就万念俱灰，您说所有痛苦的根源是贪欲，与我的情况不符。

隐士喝了口，轻轻放下碗，微微笑着说，“贪欲，不只是指贪财、贪权、贪色，贪的含义和表现形式有很多。你遭受一连串的不幸和灾难，心里痛苦，是很正常的，也是难免的，如果你能认识到生命无常、世事难料，你就不会那样痛苦了。你之所以陷于痛苦不能自拔，还是因为你有贪念，它们像一条条毒蛇纠缠你的身心……

先生，我真地没有了贪念……”孟迁急于反驳，脸都涨红了。

你的贪念就是：我所遭遇的一切，不应该发生在我身上，我不应该被送去劳改，我的父母不应该死，我爱的女人不应该离开我……

隐士语气和缓，却声声如雷轰顶，孟迁一时语塞，只怔怔地看着隐士，好像在思考隐士所说的话。

世事无常，生命无常。你看山间活蹦乱跳的兔子，转瞬之间，命丧野狼之口，人类何尝不是这样！生命是暂时的，死亡是永恒的，只不过有早有晚。当死亡发生在别人身上时，你也会同情、难过，但这种心境很快就会过去，你甚至会认为别人的死亡是理所当然的，可是，一旦是自己的亲人遭遇死亡，你就接受不了，因为你理所当然地认为：这种事不该发生在我身上！再说爱情。爱情是一种缘分，缘聚缘散，正如花开花落，花要开，你挡不住，花要落，你留不住……

可是，如果我不是“右派”，菊花就不会离开我！孟迁说，带着愤恨。

也许，可她离开了。隐士说，不管是什么原因，她走了，你们的缘分尽了。世事无常，爱情也无常，你硬要贪恋变幻无常的东西，所以你痛苦，所以你睡不着觉。

先生，您所说的，我多少能理解了，也承认您的话有道理。我时运不济，倒霉，我认了，可问题不在这里，问题是：我睡不着觉。古人说，“不觅仙方觅睡方”，我到您这里来，是寻觅“睡方”，他们说您坐着睡觉，打坐，我也打坐过，可是半点儿用都没有，原因是我的心永远静不下来。如何静心？

心不静，是贪欲过多，欲不寡则心不静，然欲寡则心自清。

先生，您又说什么贪欲！我已经告诉您，就我现在这个处境，我已经什么贪欲都没有了，我只想安安静静地睡着觉，睡着了，就什么烦恼、痛苦都没有了！孟迁生气了，几乎叫起来。

你想安安静静地睡着觉，这不是贪欲，是什么？隐士微笑，你经历过那么多苦难，竟想安安静静地睡着觉，不是贪欲是什么？

如雷轰顶，孟迁语塞了。他低着头，看着碗里的水。石屋里只能听见他沉重的呼吸声。

是，先生，我明白了。他说话了，但脸上即刻又现出困惑的神情，可是，我如果不贪念睡觉，就更睡不着了啊！

佛法里讲：人生有三毒——贪、嗔、痴。贪，即贪欲，贪执，我已经跟你解释过；嗔是憎恨、仇视，是贪的反面；痴，是愚痴，不明事理。一切烦恼通称为毒，然而这三种烦恼，毒害众生最甚，故称三毒。众生在贪嗔痴的苦海中浮沉，不得解脱。失眠是苦海，贪嗔痴是根源，为什么这么说？睡眠和失眠，本来都是极为平常的事，正如吃饭一样，饿了就要吃饭，但如果生了病，吃不下饭，是正常的，没人会为此惶恐不安。同样，遇到愁事和坏事，睡不着觉，甚至几天几夜都睡不着，也是正常的，你不过分担心，事过去了，自然就能睡着了。遇到不幸之事照睡不误，不是圣人，就是傻子。你为什么失眠？是因为你把本来很正常的失眠现象看重了。为什么看重？因为失眠使人难受，你害怕失眠，你想睡得好，这就是贪；你恨失眠，这是嗔；你不知道人的睡眠也是无常的，既可能睡得好，也可能睡不着，这就是痴。所以，你在失眠的苦海中挣扎，如同陷入沼泽，越是挣扎，陷得越深。

那么，如何才能脱离这个苦海？孟迁问。

不着相，不执著。所谓相，一是指形象、现象，二是指观念、概念。《金刚经》上说：凡所有相，皆是虚妄。我们恰恰就是被种种虚妄牵着鼻子走，永远得不到解脱。如果我们能认识到事物的本质，不再为事物的表面现象所迷惑，不着相，不执著，就可得到解脱。不执著，也就是放下。一切都不执著，一切都放下，舍弃妄知妄见，远离颠倒梦想，就可出离苦海……隐士说完，将身站起，吹灭油灯，孟迁方知天已大亮。

孟果因为偷酒喝被发现，一整天都在提心吊胆，生怕孟迁回来后再打他。

他天不亮就爬起来，拌好草料。等他喂完所有的牛马骡，孟迁还是没回来。

他坐在饲养园门口，看着牛被一头头牵出，到田里犁地。马和骡子也被套上车，外出运东西。

孟迁出现在路口时，躲进畜棚，浑身筛糠似的乱抖。

 孟果！孟果！孟迁喊他。他一步一挪地走出畜棚。

孟迁向他道歉，孟果，我昨天晚上打你，不应该，我给你赔不是！

你不生气了？孟果说，你好像挺高兴。

我是高兴，很多事，我已经看开了，当然高兴！

自此后，孟迁常去找隐士聊天，睡眠越来越好。后来有段时间，他又睡不好，又去请教隐士。

孟迁说，我越是想修炼清净心，心越是静不下来，有什么诀窍能使心静下来？

又是‘贪’字作怪！ 隐士笑道，你贪图清净心，就是起贪念了。连清净心都不贪，不执著，心就静了。

可是，先生，不执著，对一切都不执着，说起来容易，做起来太难了！

当你对“不执著”都不执著的时候，就容易了。隐士说，加重了语气。佛法博大精深，卷帙浩繁，岂是一两句话能说明白。我研读的经书，都被红卫兵烧了，但有一部经，记在我心里，我说给你听。常诵此经，可破一切无明烦恼。

隐士遂将《金刚经》逐句讲述，十天后，孟迁能将这部五千多字的经书一字不差地背下来。

每日持诵、抄写《金刚经》，半年下来，孟迁的心境发生了彻底的颠覆性的变化。欲望还会有，愤恨还会有，忧虑还会有，但都如过眼烟云，转瞬即逝，不会再像以前那样死死纠缠他。

苦苦折磨了他两年多的失眠症，不药而愈。此后几十年，他也有过失眠，但就像得了感冒，引发一点儿不适而已。偶尔入睡困难，他也不害怕，不焦虑，静静听着自己的呼吸声，不知什么时候就睡着了。担心，焦虑，恐惧，都属妄念，如果随着妄念走，人的心绪便不会安宁。妄念也不像粘在你身上搅扰你安宁的虫蚁，想赶走就能赶走。妄念是赶不走的，你越是奋力驱赶它，它越是纠缠不去，而当你认识到妄念的虚幻性，不再理睬它，不再执著于它，它自会慢慢消失。即使它不消失，还在那里，但也只会像你已打包好还没来得及扔掉的垃圾，不再影响你清净的环境。

隐士说，人的心本来清净，但无始劫来的贪、嗔、痴、慢、疑，将人的心染污了，当人的心不再执著于贪、嗔、痴、慢、疑，去除染污，心的自性就显现了。睡眠也是一样。睡眠本来是人与生俱来的本能，是人生中最简单的事，却偏偏有人为无明烦恼所困，被各种贪执所缚，生生将睡眠变成了最艰难的斗争。

孟迁每天都生活在平静的心境中，他哼着小曲给牲畜拌草料。他将发霉的草叶一点点拣出来，为的是不让牲畜吃坏肚子，因为现在牲畜在他眼里，跟人一样，都是菩萨。如果有哪匹牲口萎靡不振，食欲不佳，他就细心观察它的粪便，然后上鹤山采药，将草药拌进饲料里。他用草药治畜病的方法，是跟菊花学的。他采集、调制草药时，会想起菊花，为她担忧，但当他意识到他的担忧是一种妄念，丝毫没有实际作用时，就放下了，只在心里默默为她和孩子祈福。

他对待孟果前后的态度，令孟果大为惊讶和不解。人们一向把孟果当傻子对待，孟迁也不例外。当初孟迁被安排与傻子孟果住在一个场院里，很是悲叹命运的捉弄：孟家寨第一个，也是唯一一个大学生，只是因为说了一句话，就沦落到跟傻子一起住的地步！傻子孟果，跟那些牛马一样，常年不洗头、不洗澡，浑身散发着令人恶心的气味，谁看见他，都躲得远远的。他身上的衣裳，破破烂烂，到处露着肉，也没人给他缝补。现在，孟迁为他烧水，教他洗头、洗澡、刷牙，把他破旧得无法缝补的衣裳撕成布条当抹布，把自己多余的衣裳改改，让孟果穿，使孟果焕然一新。孟果穿上“新”衣裳，再也不随便坐、随便躺，而是很讲究地坐到干草或塑料纸上。孟果馋酒，但他挣那几个工分，根本买不起酒，孟迁弄来酒，自己不喝，让给孟果喝。孟迁一向不喜欢喝酒，以前喝，是为了靠酒精的作用麻醉自己，现在他不需要酒精了。

如果把一瓶酒全交给孟果，不出两天，那瓶酒就干了。孟迁替他保管酒，每天只倒给他一盅的量。“我天天有酒喝，”孟果露出他长长的板牙，跟别人眩耀，“我这辈子真是没白活。”

根据上级要求，村里要定期召开“坏分子”批斗大会，或者由民兵押着头戴大纸帽的“坏分子”游街示众。又要开批斗会了，孟传祥对孟迁说，大侄子，我不想叫你去，可是，没办法，上级指示，不执行不行，你忍着点儿！

没事，小叔，我去！孟迁竟乐呵呵地说，批斗会也是一种修行。

依靠佛法，孟迁度过了他一生中最黑暗的岁月。后来，“文革”结束，他恢复工作，不久又调到农学院任教。不管教学、研究的任务有多么繁重，他都坚持诵读《金刚经》，和其他佛学著作。有教授说佛学是一种消极避世的哲学思想，但在孟迁看来，持这种见解的人，根本不了解佛法。佛法教人丢弃的，是对事物真相不切实际的认识和反映。哪怕你不是一个虔诚的佛教徒，了解点儿佛法，修身养性，你的人生也会免除许多不必要的精神痛苦。有人皈依佛门，出家当僧人，那是他们的人生选择。你选择教书，务农，经商，不论哪一行，都要求敬业、精进，但如果我们在追求事业的过程中放下种种贪执和妄念，不把金钱、名誉和地位作为事业成功的终极目标，享受过程，我们的人生就会精彩得多。如果能享受过程，不计较结果，就无失败可言。