精华热点 
妈 妈 孤 独 文/刘光禹
每天早晨和妈妈道别时，我能清晰地看到妈妈眼中滚动的无助与惘然。我知道，门一关，一屋子的孤独与寂寞便会如饿鼠般呼啦啦地蹿出来，啃噬在妈妈毫无免疫力的情感躯干上。
妈妈今年80岁了，花白的头发下裹着一张苍白的被风干了的苹果一般的脸，一双曾经让爸爸着迷的眼睛恰如两潭干枯的湖水，哀伤地承受孤寂烈日的炙烤。
岁月真的如羊群一般，能把一片片丰饶的生命之绿风，卷残云般㖔咽掉；曾经的青春，曾经的激情，曾经的美艳，如风而逝……
一九四〇年一个秋夜，一个女婴的啼哭撕破了长春一个小镇的宁静，不是一声，不是两声，而是连续不绝地与秋风纠缠着；她似乎不愿看到明艳的太阳，似乎不想离开姥姥温暖的子宫，她似乎预测到了未来人世间的一切磨难与苦楚……
果真的，她的到来给身边的人、给自己都罩上了一层阴霾。说句不近人情的话，妈妈一生之所以孤独，源于她的性格。她狭隘、自私、缺少宽容心。
一九六〇年春天，二十岁的妈妈如花一般娇艳，在家乡小镇上，那个年代物质虽然十分贫乏，可妈妈的内心世界却繁花似锦，世上每一个少女该有的旖旎之梦，同样盛开在她心中。在一个青草芳菲的午后，妈妈被一个长着一双鹰一般眼睛的小伙子盯上了——其实爱情一点也不复杂，一个人和另一个人灵魂的重叠，更是简单之至。两双眼睛对视后，妈妈脸如朝霞，心似小兔，没过三五回合，便缴械投降了……
美好的开始，厄运却如影随形。
婚后，二十三岁的爸爸进了“652”厂(一汽)；有了爱情的滋养，爸爸浑身是劲，热情高涨，没到一年功夫，荣升为班组长，所辖九人，六女三男。那个年代的人十分单纯，上班一起干活，下班一起回家，有位阿姨和爸爸回家顺道，爸爸骑自行车载她一程顺理成章，但在妈妈眼里非同小可了——她把自己与那位阿姨做了全方位的比较：妈妈皮肤白皙，容貌秀丽；那位阿姨皮肤暗淡且有三五处雀斑散落，但在个头上妈妈略逊一筹，眼中的风情更远不及她，所以妈妈对那位阿姨耿耿于怀。
有一次下班，爸爸驮着阿姨恰好被妈妈“撞见”，那一刻妈妈眼中的两把刀“刷刷”刺向爸爸与那位阿姨，那位阿姨惶惶然解释到：“嫂子我、我跟大哥顺道，顺便……
“顺便？”可别把别人的爷们顺便带回家！”
此后，妈妈对爸爸的行踪高度敏感，管理制度不断升级，手段大致有二：一是经济把控，每月39.5元工资少一分是不可以的；二是时间管制，每天几点下班，几点洗澡，不差分秒。
起初，爸爸尚能一笑了之。在美好的爱情面前，再刚硬的男人都弱不禁风。爱情是自私的，是不能与他人分享的，这没毛病。但是爱情也需要理解、信任，过分的高压管控往往适得其反。一把沙子握得太紧，就会流失。风筝线拽得太紧了容易断。
一天下班后，爸爸因为洗澡稍微回来晚一些，妈妈那双狐疑的眼睛在爸爸脸上、脖子上扫来扫去，又嗅了嗅爸爸穿的衣服，尔后问：“怎么有一股雪花膏味啊？”
爸爸回应道：“同事带了雪花膏抹了一点，这有问题吗？”
记得那天他们吵得很激烈。妈妈要去男同事家对质。爸爸执意不肯，最后的结果只能无休止地争吵。
妈妈个子较矮，但声音高亢。顿挫有致。他们争吵时常让邻居们窃喜。因为没电视、没收音机，偶尔听听邻居吵架似乎是很奢侈的一件事情；每次争吵的结果十有八九爸爸要败下阵来。不是因为理屈，而是因为妈妈的嗓门大。爸爸后来对我们说，你妈妈这辈子没当歌唱家，太遗憾了。其实我也总结过，个子小的人嗓音真的出奇地大，比如希特勒，一旦演讲，便声嘶力竭；比如拿破仑，一挥刀上战场，便如雄狮咆哮；比如潘长江，一登台亮嗓子便惹来掌声一片……
时间水样流过，爸妈在争吵间没耽搁生儿育女，四个儿子如豆芽菜一般破土而出，伴随着他们生命起始的，还有“文化革命”的呐喊与狂躁……
爸爸和妈妈的战争没有停息，只是由争吵变为冷战而已。妈妈长时间对爸爸的猜疑，斥责让爸爸很疲惫，爸爸只能无言抗击者妈妈的责难。于是爸爸总是找各种理由回避妈妈和这个家。比如加班、参加突击队、看似平静的家却笼罩在一片冰冷世界中，妈妈的孤独由此拉开了序幕。
一个风华正茂的男人，心理上长期承受着山一般的压抑，他该如何发泄呢？他开始一根接一根地抽烟，他开始酗酒，似乎得到了暂时的解脱，但真正压在他胸口的石头却还是令他窒息。
“文化革命”的火焰焚烧了无数个家庭的自由与幸福。那个年代允许大鸣大放，谁都可以揭发身边任何人的短处，包括父母、夫妻、兄弟……
饱受压抑的爸爸便和班组成员商量，也要弄出点动静来，不能落在别的班组后面。思来想去也没想出什么辙来，最后组员小A提示说：咱主任平时对咱们太狠了，就给主任写大字报吧！爸爸很诧异，主任工作态度是严厉些，可他没什么大毛病啊！小A便伏在爸爸耳边说：“把他整垮了，说不定你还能当主任呢！”
那个年代的人心里是扭曲的、变态的，他们就给主任罗列罪名：偷单位工作服，摸女同事屁股，打击报复阶级同志……
大字报上墙了，组织上来人调查了，经过月余调查取证，纯属子虚乌有，安然无恙的主人忿满难平，把火气都撒到了爸爸身上，说这是诬告、诽谤，要彻查一下爸爸的历史。这个回马枪杀得爸爸体无完肤。
原来爷爷在“四清”时就被戴上了“黑五类”帽子，这个成份在当时几乎和反革命差不多，在随后的审讯中，爸爸没有一点反击之力，他被送到了劳教所。劳教所领导喜出望外，他认为爸爸是一条大鱼，立功的机会是天赐的，便使出浑身解数对爸爸严刑拷打，逼爸爸说自己是台湾派来的间谍，特务。经过几个月的摧残，折磨，爸爸精神崩溃了，被送到四平精神病院。
一九七〇年的北中国寒冷无比，冷得让妈妈心里结冰，三十岁的妈妈带着四个儿子，每月只有一份工资(爸爸的工资关系早已冻结)。她能经得住人生寒流的侵袭吗？每天早晨，她要起大早生炉子，给孩子们取暖做饭。然后挤公交车上班，晚上回来劈柴、洗衣、做饭……疲惫不堪的心，清贫孤寂的日子如蛇一般死死地缠绕在一个羸弱的女人身上；每月允许去“医院”探访爸爸一次，爸爸似乎浑然不觉，只是直愣愣地盯着饱经风霜的妈妈，每次回来的路上，只有泪水伴着妈妈沉重的脚步倾泻着……
妈妈亲属以及同事曾经劝妈妈和爸爸离婚，可妈妈说：“离婚？我的孩子怎么办？！”这句话至今还响彻在我们耳边……
是啊！如果当时妈妈选择了那条路，我们的后果可想而知了。尽管妈妈身上有种种的缺点和毛病，但从母亲这个角度来讲，她，是伟大的！
一九七八年十月，爸爸迎着灿烂的秋阳走出了囚禁他八年的“医院”，得以平反；国家补发了他八年的工资，人生最美好的八年时光只能被这些钞票所谓“补偿”了……
八年——八年是什么概念呢？中国人民浴血奋战八年赶走了日本鬼子。莘莘学子埋头苦读八年，可以摘取博士硕士桂冠；曹操八年平定河北；孙权八年时间稳定了江东，平定了南部叛乱……爸爸的八年面壁思过，妈妈的八年用泪水浇灌着苦涩之花……
2500多个日日夜夜，数着天上的星星，吞咽着那份孤寂，那份痛苦与绝望！即便后来爸爸回来了，妈妈仍旧是孤独的，因为他们缺少交流，妈妈也不会营造欢乐和谐的家庭氛围。
妈妈一生的孤独还体现在与后代人的接人待物中。妈妈一生养育了四个儿子，儿子们还算孝顺，但男孩子的孝顺能有“小棉袄”那样体贴，温暖吗？有了儿媳妇儿之后，矛盾逐渐显露出来，两口子吵架她总是偏袒儿子，数落儿媳妇的不是。儿子下班做了一顿饭。她会生气地说：”谁家男人下厨房？女人娶来干什么的？”其实对男人而言，工作一天回到家炒几个菜是一件很惬意的事，可妈妈却认为那是儿子软弱无能的表现。
于是四个儿媳妇迫于淫威，过年时基本上不敢给婆婆买衣服，因为她总是挑肥拣瘦，没有一次满意过。婆婆过生日媳妇们也找种种借口缺席……
这种尴尬纠结的状况让我也很恼火，于是和媳妇吵架。媳妇是机关干部，能吃我这套？离婚！第一次婚姻就此结束。后来又处了个女朋友没工作，这正是我希望的。希望她有时间多陪陪妈妈。(爸爸去世后妈妈一直住我家里。)可妈妈又指责人家懒惰，吃闲饭。二任女朋友又打道回府了。我婚姻状态如此地不稳定，曾一度引起亲朋好友以及社会各界人士的种种猜测，以为我很花哨，不正经。其实祸起妈妈。好在现任女友终于给我平反昭雪了！
其实我挺理解嫂子们的。她们需要相对的自由空间，过自己平静的日子；但由于婆婆的狭隘、偏见、固执，弄得夫妻间都很纠结、别扭，最后她们只能选择回避，尽可能地不与老太太见面，这样的结果自然又造成了妈妈的孤独结局……
妈妈一生孤独的原因除去与丈夫的纠结，与儿子儿媳的不和谐外，还表现在她对长辈和晚辈缺少温情上。姥姥八十五岁那年，我们时常劝妈妈接姥姥来家里住些日子，以尽儿女孝心，可妈妈断然回绝：“那可不行，那个岁数的人死在咱们家咋办哪？你们想孝顺可以买东西去看她。”
由于这些原因，导致妈妈的兄弟姐妹这么多来很少跟她走动。一九九八年，妈妈已退休在家三年了，孙子孙女相继出生。二嫂为我们刘家生育了唯一男孩。按理说，妈妈理应对大孙子关爱至极，可妈妈却淡然处之。只要孙子在她身边住上三五日，她便十分不耐烦地让二哥把孩子接走。
现在，孙辈们都成家立业了，可孩子们对奶奶却怎么也亲不起来，到了年节也很少看望她。当然，这从伦理亲情上是说不通的，但感情毕竟是伪装不出来的……
造成妈妈孤独的原因还有很多，比如她的自我封闭，缺乏爱好。没退休前同事们午休时打扑克，她不参与；单位组织旅游，她请假；同事家红白喜事一概谢绝……
按理说，退休后有大把时间了，可以去各地游玩一番吧，可她宁愿守在家里面对四壁承受墙一般的孤寂。
前几年我带她去北京故宫游览，当她听说门票价位后却说：
“那些钱可以买多少大米呀？！”任凭我怎么样劝说就是不进门……
在故宫内徜徉，我思绪万千：妈妈的心似乎就是故宫厚重的高墙，把世界的绚丽、精彩都阻隔在了黯淡、晦涩的方寸之间。
上班前我怕她无聊，总是给她打开电视机，你一转身她肯定把电源线拔掉，这一天的时间，她不读书、不看电视、不会做家务，这一屋子的清冷与寂寞她该怎样去捱呀！
人生长度有限，但宽度无限：有的人一生如浪花，在人生的海岸上永不停歇地奋进、撞击，用激情换来了璀璨；有的人却如一块礁石，在海底沉寂，或许等到海水干涸了，它才能露出暗绿的惨淡面目吧？
我不知道这个世界有没有六道轮回之说，即使有，几百年才能再托生一次啊？纵观妈妈的一生，它既没有吮吸到爱情的芬芳，也没有体味到儿孙绕膝的天伦之乐，更没有感受到亲朋好友的尊重与敬爱。从一个花一般少女时代到丰腴的少妇时代，直至垂垂老矣的晚年，妈妈都一直被孤独笼罩着！可以说，黑夜一般的孤独，充斥了妈妈的一生！
做儿子的写此文，绝无一点点讽喻、责难妈妈的意味，我只是想发自内心地总结一下：是什么原因导致了妈妈一生的苦难与孤独？是什么让妈妈如“套中人”一样封闭自己，拮难自己，让人生的太阳远她而去呢？
妈妈可能永远都无法察觉到自己性格的缺陷，她以为她的所作所为天经地义，理所应当；她没有顿悟过，是她过分苛责爸爸，才给爸爸带来人生的悲剧；她也不可能醒悟到，过分苛刻，会给儿媳们带来的无奈与痛楚；更不会意识到，封闭内心会把自己罩在一个缺氧的人生牢笼里……
能够改变自己，那是神；想改变别人，那是精神病！索性随它去吧——愿耄耋之年的妈妈，只要您安然就好！在我心目中，妈妈依然是世界上最慈善的母亲，最疼爱儿子的妈妈，她那句“离了婚我的孩子怎么办”永远镌刻在我心里！它如同一块儿金子，闪烁着仁德之光，辉映着沉甸甸的人间真情！我们所能做到的，就是在妈妈生命的有限之年，多多陪伴她、顺应她，用真诚滋润她沧桑的内心世界……
妈妈不孤独！ (谨以此文献给妈妈80岁寿辰) 2020年1月5日
作者简介：刘光禹，1965年出生于吉林省长春市，曾在第一汽车集团公司工作。吉林省作家协会会员。现在第一旅游网吉林频道工作。
