陕北矿业柠条塔公司   徐峰

夏去秋来，时间总是不经意的从指间溜走，前些天，利用休假时间，我和姐姐陪同母亲去给外婆上“百天坟”。站在外婆的坟前，伴随着绵绵秋雨，有种恍如隔世的感觉，心中那丝莫名的哀愁，不甚强烈，却也挥之不去，就这样在心头缠绕着。

母亲熟捻地摆开供品，我和姐姐点香，撒酒，点纸钱，整个过程,大家都在一种默默无声的氛围中有序进行，在给外婆磕完头，收拾残余灰烬之时，突然惊喜的发现坟头的边角上依偎着三两株苦菜。常听说“三月三，苦菜丫丫爬上山”，这都马上立冬了，怎么还生苦菜？

我指给母亲看，母亲的脸上泛起了一丝笑容：“你外婆肯定还记得我和你父亲喜欢吃苦菜，这就迫不及待让苦菜生根发芽。”我伸手要挖，却被母亲制止了，“给你外婆留着做个伴吧！她生前不正好这一口吗？”

是啊，虽然陕北这块地方土地贫瘠，不会生长出那些好看的花草，可是像苦菜这种从荒野中走来，没有诱人的芬芳平凡的植物却能陪伴外婆身边，这让我多多少少有了些许感慨和安慰。它让我想起外婆的一生，倔强、顽强，不向贫穷低头，不向饥饿屈服，含辛茹苦的将自己的四个儿女拉扯大的艰辛。

关于对苦菜的记忆，得从我的童年说起。小时候，因为父母上班的原因，我的童年，大部分时间是在外婆家度过的。只记得是清晨，东方天色澹然，城市还笼罩在初春拂晓的雾气中，经常可以看见，刚过花甲之年的外婆早早起床，提着红柳筐，消失在我的视野中，步行十几里路到城郊挖苦菜，等到中午才归来。

彼时，我并不知苦菜的“苦”，只是屁颠屁颠的跟在外婆身后，看着外婆仔细的将每一颗苦菜上的泥土抖落、除去根茎和老叶，洗净后整整齐齐的分放在几个的篮子里，嘴上还念叨着：“这些是给你家的，那些是给你舅舅家的......”而留给自己的却所剩无几。

随后，外婆将洗好的苦菜在开水里一焯，再切成段，加入葱花油、蒜末、盐、陈醋，将之拌匀，我迫不及待的捏起一片放到嘴里，随即吐了出来，那种感觉真是“别有一番滋味在心头”。在一旁吧嗒着水烟的外公乐了，赶紧起身找来一块冰糖塞到我嘴里，振振有词的说道：“吃得苦中苦，方为人上人，你这将来怎么得了哦......”而我却不以为意，此后，每当饭桌上有苦菜，我都敬而远之。只是因为那时的我并不懂得苦菜对于外公外婆的意义。

苦菜虽未能俘获我的味蕾，但也着实为我的童年增添了不少趣味。起初，因为我太小外婆从不带我去挖苦菜，后来长大了些，在我的苦苦哀求下，外婆终于应允。三月，春日，晴好，正是采食苦菜的时候。那时候，城区不大,人口也不多，没有拥堵，更没有喧闹，县医院往南已是“人迹罕至”，路上唯有零零散散的菜农驾着骡车进城卖菜。

外婆挎着大篮，我挽着小篮，步行了足足两个多小时才到了郊区的河畔村周围的野地里，外婆扑下身子，找到一株苦菜教我辨认，掌握要领后，我们开始忙碌起来......初生的苦菜纤纤的，嫩嫩的，我和外婆小心翼翼地采着，生怕弄坏脆生生的茎叶，不到晌午，我和外婆的篮子装满了苦菜。

坐在田埂上歇息之余，外婆给我讲起了以前的艰苦岁月。外婆1933年出生于兵荒马乱的民国时期，经历过军阀混战，抗日战争，解放战争，文化大革命，大饥荒，旧社会的艰难困苦，她没有跳跃过丝毫峥嵘岁月的空格，饱尝了岁月的艰辛。

过去那些年头，老百姓的生活十分贫困、吃不饱穿不暖，家里经常断粮，人们就只好上山、下地大量采食野菜，其中，苦菜功不可没！大家把它和米糠混合起来，做成饭菜充饥。更有甚者，有的人将刚挖出的苦菜、略抖泥土便放入口中嚼咽。外婆告诉我，正是这不起眼的苦菜，成为了老百姓的救命草，每年不知道帮助了多少人渡过难关。至此，我才得知了外婆对这种神奇的野菜的感恩、敬畏之情。

岁月流转，物是人非，城市在经济快速发展中逐渐向四周延伸，那时的田野村庄逐渐被繁华的商业区所取代，站在外婆的坟前举目四望，可以看到连山脚边上都是居民楼，再也不见了昔日的旷野，童年挖苦菜的情景渐渐被遗落在岁月深处，但是偶尔想起，仍是那么亲切温馨。

如今，母亲也沿袭了外婆吃苦菜的习惯，每逢逛菜市场遇到苦菜，都买些回家，拌成凉菜。我也会毫不犹豫的夹起一块，细嚼微苦，下咽清凉，全然没了往昔的涩苦，不知是日新月异的调味品的缘故，还是随着年龄的增长味蕾有了变化，抑或是出于对外婆的思念，一盘苦菜，因为朴实无华，而显得清新雅致。

诗经有云：“谁谓荼苦，其甘如荠”，只有经历过的人才懂得其中的道理。人这一辈子，总会遇到各种艰难困苦，倘若用一颗坚固的心去坚守信仰，吃苦便不再可怕，甚至是一种福气。人生际遇，当如一盘山野苦菜，细细品味，其甘如饴。