前段时间电影《绣春刀2：修罗战场》的热映，让魏忠贤和东林党多被讨论。历史上的魏忠贤确如电影里所表现得那样有城府吗？

图：在《绣春刀2》中，金士杰饰演的魏忠贤

01、“三无”太监

魏忠贤起初并不像能在宫中飞黄腾达的人物。太监掌权，通常需要有三个条件，一是识文断字，二是富于心机，三是有强烈的野心。

正统年间声名显赫的大太监王振，是最典型的代表。

此人本来是一个儒士，在下层官场混迹九年也没有混出名堂，索性孤注一掷，自阉入宫，当了东宫太子讲读，取得了太子的信任。太子登极之后，他自然成了宫中的最高太监，从此用足心机，大权尽揽，占尽天下风光。

正德年间的著名的大太监刘瑾，也是自幼读书识字，心机极深。

而魏忠贤这三条无一具备。魏忠贤二十二岁因为走投无路，自阉入宫，动机不过是为了吃一口饱饭。

进宫之后，他成为在前三所倒净桶的最底层的太监，一连十几年都默默无闻。他没上过一天学，大字不识一个。说到心机，人们对他的评价是“憨”。史载他在宫中待了十几年，得了一个“傻子”的外号。

至于野心，他更是绝缘。由于能力平庸不思进取，在宫中混了十几年之后，他才脱离了底层太监行列，做了东宫一个才人的伙食管理员，一直到五十二岁，进宫整整三十年，头发开始花白了，他还是停留在这个伙食管理员的职务上。

然而，历史就是如此捉弄人。恰巧，他侍候的这位相貌平常的王才人，后来居然为万历皇帝的太子生了一个儿子，而且是长子。魏忠贤因为侍候王才人，自然而然也兼管小皇孙的伙食。

万历四十八年七月，万历皇帝崩逝，战战兢兢地做了多年太子的朱常洛终于登基，成了明光宗。明光宗登基才一个月，就因为纵欲过度，一命呜呼。

一转眼，昨天还在宫里淌着鼻涕四处乱跑的长子朱由校成了天子。

五十二岁的魏忠贤的命运发生了意想不到的转折。

在所有的身边人中，小皇帝对魏忠贤最为信任。这是因为魏忠贤身躯壮大，性格开朗爽快，有点没心没肺，对人没多少戒心，所以才获得了“傻子”这个外号。另外他身体灵活，是个运动型的人，“喜驰马，能右手执弓，左手控弦，射多奇中”。小皇孙刚刚懂事，就喜欢跟在他屁股后头玩。而他对小皇孙也有一种出于本性的狗一样的忠诚与依恋，两个人感情极深。

直到这个孩子当了皇帝的天启五年五月，小皇帝在西苑荡舟取乐，不小心翻了船。魏太监一时心急，忘了自己不会游泳，竟不顾一切地跳进水里救皇帝，结果几乎搭上了性命，可见他对天启帝的感情之真挚。兼之皇帝奶妈客氏与魏忠贤关系极好，结成“对食”，因此，不识字的魏忠贤居然被任命为司礼监秉笔，职责是代替皇帝批答奏折。

这一地位意义深远。因为，与对木匠活的强烈兴趣相比，刚刚登基的天启帝对政治十分厌恶。他自幼除了几个宫女和太监，几乎没有接触过其他人，更没见过什么世面。因此，在上朝的时候，他总是显得羞涩、笨拙，坐在那活像一个木偶。

别人说什么，他根本听不明白，也不想听明白。他急需一个值得信任的人来替他处理这些“麻烦”，好让他一心一意回后宫玩耍。

由社会最底层瞬时升到世界的制高点，魏忠贤一时有点头昏目眩。不过因为缺乏自知之明，他颇有自信。他一度踌躇满志，发誓要励精图治，辅助皇帝把这个国家治理好。可惜，对于一个总揽帝国全权的大政治家来说，魏忠贤农民、倒马桶者、伙食管理员的经历太过苍白。他缺乏起码的文化素养，又没有任何政治经验和政治智慧。虽然胸怀大志，他治理的大明天下不可能不走向空前的混乱。

不懂硬要装懂，用错误来掩盖错误，这是魏忠贤执政时常见的现象。有一次，礼部官员李恒茂在一份奏折中用了“曹尔桢整兵山东”一句话，被魏忠贤抓住了把柄。

由于不久前曹尔桢刚刚买通魏忠贤的关节当上了山西巡抚，说他“整兵山东”，无疑是错误了。魏忠贤抓住这个把柄，只不过是想证明自己的精明，如果李恒茂立刻认错，再颂扬魏忠贤一番，肯定就安然无事了。

谁知李恒茂自觉委屈，偏要上书辩解，说曹尔桢本为山东布政使，虽已升职，但未赴任，说他“整兵山东”符合惯例。

这番不识趣的辩白让魏忠贤恼羞成怒，以“不恭”的罪名削了李氏的官籍。李氏好好的一个前程就因为这样一次莫名其妙的误会给毁了。

由于缺乏起码的从政经验，所以魏忠贤解决政务难题时，常常会别出心裁，让人哭笑不得。辽东战事吃紧，急需马匹，魏忠贤为此想了一个绝招：明朝资深大臣有在宫中骑马的特权，不过，这些人每年要向皇帝进献好马一匹。魏忠贤于是一下子赐给几百名太监在宫中骑马的特权，而后就不断地降谕进马。

在这幕喜剧中，魏氏表现出了小农式的狡黠，然而，这区区几百匹马于事无补，徒然让人笑话而已。

02、魏氏集团

东林党人对魏氏当然不以为然。不过他们之所以反对魏忠贤，根本原因还不在于魏忠贤的水平太低，而在于魏忠贤的身分。明朝祖制，太监不可干政。因此，在魏氏掌权之后，各种反对的奏疏就一上再上。

天启四年六月，东林党人的代表，左副都御史杨涟上书历数魏忠贤二十四条大罪，指责魏忠贤夺皇帝之权，恣意专擅；指责魏忠贤擅改成例，破坏法度；指责魏忠贤僭越，出行时俨然是天子的派头。这一上书实际上成了东林群臣对魏忠贤发起总攻的动员号令。

六七八月，弹劾魏氏的奏折蜂拥而至，竟多达七十余章。从大学士、尚书，到普通的京官，都加入了这一行列。一时间，紫禁城上空乌云密布。

不过和历代皇帝一样，天启帝对这些朝臣们绝无好感，而对魏忠贤的忠诚，他从不怀疑，这个在自己身边侍候了几十年的老仆像狗一样驯服听话，主仆二人情深谊厚，这种情谊是几十年共同生活中一点一滴积累起来的，绝难打破。他坚定地站在魏忠贤一边，同意魏忠贤把杨涟的奏折留中不发，也就是不予答复。

在以后的日子里，皇帝对魏忠贤的信任从未动摇，他与魏氏风雨同舟，义无反顾地做了魏忠贤的坚强靠山。

皇帝的态度让朝廷的政治天平发生了不知不觉的变化，越来越多的人意识到魏忠贤的地位不可动摇，因此，许多政治嗅觉敏锐的人立刻转变风向，果断地向魏忠贤投靠。

天启四年春，内阁大学士魏广微第一个敏锐地感觉到魏忠贤势力已成，急忙以同乡兼同姓的身分交结魏忠贤。

天启四年八月，巡按御史崔呈秀由于贪污受贿，被革职查问，投奔魏宅，要求做魏忠贤的养子。崔呈秀很快复职，以后又迅速上左都御史、少傅兼太子太傅，成为朝廷重臣。

很短的时间内，一批大臣就聚拢在魏忠贤身边，而且形成了滚雪球效应，越聚越多。出身农民的魏忠贤在组织自己的集团时，本能地想到了模拟血亲关系，所以他大认干儿义孙，这样他才能对这些人放心使用。

史载所谓“十孩儿”、“四十孙”中大部分都是三榜进士，朝中中级以上官僚。做了魏忠贤的儿子或孙子，对他们来说，就等于给自己的前程加了一个保险。而做事大刀阔斧的魏忠贤气魄宏大，来者不拒，只要投奔他，他就立刻给予回报。

对他的“儿孙”们，也真的尽心尽力地照顾栽培，许多人都获得了火箭式的提升，很快形成了一股强大的政治势力。

事实证明大义凛然的东林党人其实不堪一击。魏忠贤在他的谋士指使下，寻找各种借口，组织人对东林党人进行弹劾，然后再以皇帝名义加以罢免。东林党人好面子，有的时候，不用魏氏罢免，遭到弹劾的大臣自己就提出了辞职。这样，数月之间，东林党人就已被清洗殆尽。

魏氏执政之后，人们很快发现他有个近乎病态的爱好：爱讲排场，爱听恭维，无论怎么过分的吹捧他都能欣然接受。

凡是魏忠贤所做的事，不管大小，一律是英明睿智，无人能比。由于魏忠贤实在没做过什么大事，人们只好任何一件小事都不放过。魏忠贤主持重修了皇极殿，这个普普通通的工程在朝臣那里变成了经天纬地的大事：“（魏氏）心忠捧日，志切补天。焦劳靡闲于晨宵，率作几忘乎舄履。故能承累朝之堂构，成不日之经营，一人有攸跻之安，万邦仰垂堂之象。”简直如同再造国家的大功一样了。既然如此大功，当然要加官进爵，于是魏忠贤被晋为上公。这是明代外姓大臣所能得到的最高爵位。

天启五年开始，朝臣们对魏忠贤的赞颂越来越多，很快变得铺天盖地。朝廷也因为魏氏的一桩桩大功不断加以封赏。从伯而侯而公而上公，他很快达到了最高爵位。

同时，在魏家亲戚中，一人封伯后又封公，一人荫为正一品大员，一人从一品，四人正二品，三品以下不计其数。赤贫的佃户魏家如今笏满床，转眼成为天下最显赫的家族。魏忠贤先被称为千岁，后被称为九千岁，再后来居然被称为“九千九百岁爷爷”，离万岁之有一步之遥了。

如此狂封滥赏，并不是完全出于贪欲，最主要的心理动机，还是魏氏心中那深深的自卑。在意识最深处，魏忠贤一刻也不能忘了自己出身至卑至贱，每天都在怀疑自己的能力，坐在这至高的权位上，他其实无时不在忐忑。别人的恭维一次次地灌溉了他干涸以久的自尊心，一次次地帮他稳定住了心理平衡，让他确信自己果然不凡。

他渐渐地上瘾了，对别人的恭维越来越饥渴。如果没有这些恭维，他无法保持自己的心理平衡。这种上瘾和毒瘾是那样的相似，只有剂量越来越大，才能满足他不断增长的要求。

当然，魏忠贤不是彻底的白痴，所以他的内心经常在两极之间摇摆。

有一次，他的心腹不小心说了一句“外官诌哄老爷”，竟引得他“垂首冷笑，长吁短叹，切齿曰：‘原来天下人都是诌哄虚誉我。’”并且因此数日称疾不起。仆人一句不小心的话竟然就打破了无数次赞颂支撑的心理平衡。由此可见魏忠贤的内心其实是何等的脆弱。

03、老仆本色

为了拯救自己，魏忠贤采取了两种策略。一种是继续大剂量服用恭维。一种是全力镇压反对者，草木皆兵。

由于意识到了自己统治的不合法性，意识到了社会上的巨大反对力量，所以他把特务组织的力量发挥到了极致，一方面，是为了在全社会制造一种普遍的恐怖气氛，让所有的人都不敢乱说乱动。另一方面，则是为了用无孔不入的侦察手段深挖潜在的政敌，防患于未然。

天启六年，一位苏州官员因事进京，将入都途中及京城内外的见闻写成《北行日谱》一卷，生动地反映出当时社会惶悚恐怖的情状。他入京途中和在客店内都遭到了特务突如其来的检查，行李被翻了好几遍。进京后，他连续走了几家朋友，求住一宿，没有一个人敢答应他。其中一人见他上门竟失声道：“此乾坤何等时，兄奈何自投此地？”可见当时恐怖气氛之深入人心。

在全社会都战战兢兢谁也不敢乱说乱动的同时，一个声音越来越响，那就是对魏忠贤的颂扬。这种颂扬变得越来越离谱了。在魏忠贤授意下写成的谕旨中，充满了对他本人的褒奖颂扬：他称赞自己“一腔忠诚，万全筹画。恩威造运，手握治平之枢；谋断兼资，胸涵匡济之略。安内攘外，济弱扶倾。”他还说自己是“独持正义，匡挽颓风，功在世道，甚非渺小。”

上有所好，下必甚焉。到后来，这场崇拜运动发展到了这样的地步：全国各地纷纷为魏忠贤造起了生祠。

古往今来，从来没有人受到过这样的待遇。各省为了讨好魏氏，造成的生祠壮观远过什么岳庙关庙。河南省城开封为了建造生祠，强拆民房两千多间，建成后前后九重，乃天子之数。

延绥的“祝恩”祠，完全是皇帝专用的黄琉璃瓦为顶。祠内的魏忠贤像都是沉香木雕成，门口贴着这样的对联：至圣至神，中乾坤而立极；多福多寿，同日月以长明。建成之后，各地总督巡抚还要到祠中五拜三叩，口呼九千岁。没有哪一个活着的皇帝受到过这样的尊宠。

不过，再多的颂扬也改变不了魏忠贤目光短浅的现实。他对自己的身分地位一直没有明确的认识。他似乎没有意识到，自己的权力是建立在冰山之上，如果没有皇帝的支持，他实际上什么也不是。他从来没有想到冰山融化之后，自己将会面临什么样的命运。他只是被本能和虚荣所支配，像一个喝醉了的驭手，胡乱地驾驶着大明社会这驾马车，向灭顶的深渊奔去。

但是，他的集团内不乏聪明之辈，他们意识到了魏氏权力基础的致命缺陷：皇帝总有一天会死的，何况明代皇帝大多短命。一旦皇帝去世，魏氏王朝很可能土崩瓦解。因此，他们暗中向魏忠贤献策，趁现在魏氏势力全盛之时，干脆代君自立。只有这样，才能确保魏氏集团利益长远。

然而，听到这样的建议，魏忠贤立刻拒绝。他严厉警告谋士以后不要说这样的话，他在谕旨里夸自己“一腔忠诚”，“赤心为国”，这都是实况。像他这样的“伟人”、“忠臣”，怎么会做出这样不耻于人类的背逆之事？

事实证明，魏忠贤确实是皇帝的“忠臣”，他从来没有产生过异心。

就像当初魏忠贤获得权力的轻而易举一样，命运停止在他身上的试验也是那样突如其来。谁也没想到，天启七年，年仅二十三岁的皇帝突然得了重病。这年五月，他开始腰疼，发烧，以后又浑身浮肿，已经呈现出大限将至的迹象。从症状上判断，他得的大概是急性肾炎。

魏忠贤显出了老仆本色。六十岁的他住进了离皇帝寝宫很近的懋勤殿，日夜侍候皇帝起居。为了救皇帝的命，他想出了无数办法。

他请来巫师，给皇帝驱邪，他在宫中发放金寿字大红贴裹，要用一片金色红色的喜庆气氛驱赶病魔。因为皇帝的病情日渐加重，他多次暗自垂泪。

可是一切都无济于事，三个月后，天启帝去世。由于无子，由弟弟朱由检继承帝位。

魏忠贤一心一意地沉浸在悲痛之中，丝毫没有意识到危险正悄悄聚集在自己的头顶。新皇帝崇祯与天启帝完全不同，此人对于魏氏集团的胡作非为，痛恨到了极点。

一开始，他慑于魏氏的巨大权势，暂时没有任何动作。然而，经过一段时间的观察，他发现这个庞然大物其实是个纸老虎，即位两个月之后，他示意臣下弹劾魏忠贤，长期以来聚集的反魏能量一泄而出，弹劾魏氏的奏折铺天盖地。天启七年十一月初一，崇祯帝发布文告，宣告魏氏乃大恶之人，“本当寸磔，念梓宫在殡，姑置凤阳。”

一声令下，前朝老仆魏忠贤听话地卷起铺盖，到凤阳祖陵去守陵了。然而，皇帝的“姑置凤阳”只不过是句客气话，算是给先帝留个面子，他怎么会真的养虎遗患。十一月初六日，得知皇帝要取他性命后，魏忠贤老老实实地在南行路上上吊而死。

从头到尾，他不过是一个忠顺的奴仆而已。