医院里的那些事（组诗）

曹福章

（1）病房甲乙丙丁

病房甲

一位古稀之年的母亲

抱着而立之年的儿子

中药西药

装满母亲操劳的双手

女儿从远方赶到病床

开口喊了一声：爸爸

你那半闭的双眼

闪过一道灵光

双手慢慢垂下，慢慢垂下

所有牵挂

病房乙

一位儿媳

给手术后的公公做着儿女该做的事

给公公擦身、洗脸、刷牙和洗脚

用孝顺的心

温暖着几千年的文明

病房丙

一位母亲

直挺挺地躺在产床上剖腹

还来不及想好女儿的名字

还来不及看上女儿一眼

还来不及听听女儿哇哇地哭声，就撒手人寰

也许是太累了

也许是这个七月太累了

病房丁

还是一位母亲

一会儿疾步爬六楼病房

一会儿下五楼病房

一会又到三楼病房

一个女人用信念扛起

爸爸妈妈女儿的楼层

一个女人用爱

扛起一个塌下来的天

是车轮将这个七月

撞成四分五裂

（2）探视

七月一脸心事

提子的脸蛋

苹果的脸蛋

桃子的脸蛋

被探视的亲情友情同事情乡情涨得

红扑扑的

句句真情

将七月里的病痛

融化

（3）医疗事故

一段段视频

四处流传

金钱谴责道德

道德谴责金钱

镊子、钳子、手术刀拼斗

消毒药营养液干战

医疗事故一直在时间的怀抱里搏斗

时间真的能使金钱与道德化干戈为玉帛吗

救死扶伤

啥时才能真正地救死扶伤

（4）妻子

――我的妻子杜学芳

家里，洗衣做饭

将日子做成一道道菜

热气腾腾的爱

弥漫开来

医院里

时不时地将输液瓶高高举起

举成一盏灯

举出满满的爱

给丈夫洗脸、洗脚、擦屁股

像母亲给儿喂饭、喂汤、喂药

细心扯纸擦嘴角

将童年的记忆

一寸一寸拨亮

（5）输液

过道的天花板是白色的

输液瓶是白色的

导管是白色的

外加一瓶黄色的消炎液

随着冰冷的针

一起插入七月的血管

唤起一声声呻吟

白色的液体将白天漏黑

黄色的液体再将黑夜

一滴一滴滴亮

（6）换药

关公刮骨

真的就一点不疼么

七月，一提及换药

就打颤变色

用剪刀钳子

一层一层盘剥纱布

盘剥不了的

蘸满碘伏，浇着消毒液

继续

纱布上涂满软膏

小心翼翼地盖上伤口

喷上喷剂

一圈一圈缠绕

血脉开始胀痛

一同胀痛的还有日子

每换一次药

就经历一次

生与死的边境线

（7）有一天

有一天真的轮到我了

我得先把没有做好的事情

重新做一次

把写过的诗碎尸万段

重新写一次

牵着那头伴随我耕田犁地的老黄牛

唤上那只老黄狗

去村头山梁看流淌着青山绿水的升钟湖

看太阳笑过后

躲进山下拉动天幕

如果那一天真的来了

能不能先有个预兆

我得把亲人的名字

一个一个默记于心

把亲情重温一下

然后打开全身的毛细血管

打开每一块骨骼

让那些文字都逃离出来

不再有病痛

不再经历生离死别

我们的前世是

一株草，还是一粒种子

土地上生长

土地下谢幕

       曹福章，男，汉族。1969年生，农民，中共党员。笔名路漫、山村、农民。自由撰稿人，已在《星星诗刊》、《剑南文学》、《打工文学周刊》、《华西都市报》、《攀枝花日报副刊》《四川经济日报》《广元晚报》《巴中文学》《中国青年杂志》《吴地文化闪小说》《创世纪诗刊》《诗潮》《世界日报》《万卷楼》《新大陆诗刊》《绵阳日报》《辽宁个体私营经济》《美塑》、《南埜风》、《南充文学》、《文萃报》《四川群文》、《嫘祖文艺》、《南充日报》、《斯文》《营山文学》、《深圳地铁》、《琴台文艺》等一百多种刊物发表诗歌、散文诗、散文、评论、闪小说等。诗歌入选《中国诗典》 《国际华文作家诗人》《中国农民诗人选》《2017华语诗人年选》《世界华文散文诗年选》《文化南充40年诗歌卷》《中国散文诗年选《新诗路诗人年鉴》《中国精短诗选》、《升钟湖水立方》、《亲水南部诗选》、《南部读本》、《世界汉诗年鉴》、《大中华诗窗》《中华名人志》、《大巴山精文诗选》等多种选本。辞条收录于《世界优秀人才大典》、《共和国专家成就博览》、《二十世纪风云人物传记》、《中外哲理名言》等多部辞书。系南充市作家协会会员，中国乡土作家协会理事、中国诗歌流派网会员，多次参加全国征文大赛并获奖，获中国乡土文学奖，获国际微诗大赛北冰洋赛季优胜奖等。