那些岁月中的那些人

张  军

       桌上，一册摊开的长凊人物志之列女传，繁体竖版线装本，书中有一行极易被人忽略的文字，却让我牢牢地记住，”邹某妻张氏，升保籐槐树屯人，十七岁于归，二十八岁夫亡，守节，年六十九”。之所以能够记牢，不仅仅因此段文字所载内容，更因为这籐槐树屯，是我的老家。

      籐槐树，望文生义，就是一株紫籐缠绕一棵槐树，真实情况的确如此。我出生时槐树与紫籐俱已不存，听老一辈的人讲，村中原有一座古庙，庙前有一棵不知栽于何时的虬然老槐，树干上一株紫籐依槐而生；所谓屯者，古代屯兵驻营之所，莫非我老家的这个屯子，曾是屯兵之营地吗？又或者集诸多散户成村是谓屯，具体成因已湮灭在我所不知道的历史尘烟中，只有沉下身认真去考证，方可弄清其中的原由，今日也不必再去探究，只要知道村名为何而来也就可以。庙与树皆毁于那个特殊的年代，后来，人们或许感到叫起来麻烦，遂简称为籐屯，逐渐村庄的旧名称，今人已很少提及。

      再回到那段文字，短短二十九个字，记载着却是一个女人漫长孤苦的一生。文字在泛黄的书页上沉淀成久远的历史，或在当年为人们称颂一时，也可能会有人竖起了大拇指，赞一声“真节妇也！”，可又有谁人知道，为博得这一句称赞，一个女人付出的是一生的年华，这其间多少酸甜苦辣，又有多少为外人所知？

       翻开薄薄的册子，每一行每一条每一个人名，无不是一个个女人滴血的人生。十几二十几岁的年纪，现在，这个年龄的女孩，也许还在读书，也许正在恋爱，可彼时那些青年丧夫的女人们，上要孝养高堂，下要抚育幼子，长长漫漫的余生路上，顽强而又无奈的踽踽独行。前行的路途上，也许身边会出现合适的对象，也许会碰见心仪的男子，但是一个沉重的伽锁，牢牢锁住了她们向往美好的心路。

      窗外，冰冷的秋雨不停敲打着窗子，滴滴嗒嗒的雨声像一首应景的季节之歌，这歌声里隐含着一丝令人难以察觉的哀怨，是在叹惜已然过去的夏天，还是迎接还未来临的严寒？又或是唱响一曲怀旧的挽歌，为那些岁月里那些不幸的女人而哭，不过这首长歌也凄苦了些，竟听得我流下了两行清泪。

      过去的早己成为历史，零零星星散落在陈旧的古籍里，又或以碑刻的形式竖立在田间乡野，经受着岁月经年的拷打，最终也许会风化成尘烟，扬撒在时空的风中，与我们渐行渐远，直到我们自已也化作青烟，与那些历史一道，合成滚滚而去的洪流，有多少人会为后人记住呢？

      这样的天气，极易让人想起那些陈年的往事，那些岁月那些女人那些事，此刻正踩着绵绵的秋雨，在凄凉的风中向我走来。她们或已化作岁月的轻尘，或仍在这世上孑然独行，不过她们的身影，此际却

      一个个在眼前晃动，由不得我不见不看。

      几十年前的乡下，邻村一个讨饭的女人，丈夫磨剪子戗菜刀，挣个小钱全扔给了酒缸，整天醉醺醺全然不顾家。女人每天游走在四里八乡，乞讨一口干粮，晚上再晚再远的路，她也必须赶回家，因为还有一个痴傻的儿子需要照料，丈夫不一定又宿在了谁家？他是靠不上的。假如这种生活继续维系，那对于这女人而言，也未尝不是一种幸福。有一年有人戏弄她的傻儿子，拿给他一支开山用雷管，结果可想而知，孩子炸断了四个手指，没过多长时间，这孩子又走失在异乡，再也难以找寻，依他的智力恐无法生存，也许暴尸街头，被好心人葬在他乡地下。这种打击对这女人来说是致命的，摊上酗酒且鬼混的丈夫已然不幸，儿子本是她活下去的精神支柱，如今孩子远去，她也失去了继续活下去的勇气，不久忧郁而终。那个整天游逛的丈夫后来亦死于肝癌，也不知九泉之下见到久别的妻儿，他会不会生出一丝悔意？

      还有那个不满旧式婚姻，但又挣脱不得而疯癫的妇人，至今孤苦生活在一间四面透风的小屋里，与丈夫吵了一生，与命运抗争了一世，终还是未能追求到自己想要的幸福。往下的余年里，对着斜阳残照，凄冷的风吹来，也许能唤起她往日的回忆，那些记忆里，肯定会有她年轻时初恋的人儿，想起了那些点点滴滴的旧事，她会不会轻扬起一丝笑意？那种温暖又会不会抚慰她一世的孤苦呢？

      纸上的字突然变得模糊起来，我瞪大双眼，却看见一个个墨字跃起飞舞，分明变幻成一张张重如千斤的符咒，如大山般压在那些年轻女人身上，她们挣扎不得摆脱不了，坠落在暗无天日的深井里，终其一生不见光明。