雨夜独白

王 川

                                  一     

   我们隔着一场绵密的春雨。夜色浓重，茫茫无际。我不知道你在哪里，你也不知道我在哪里。我们隔着夜空想念，没有言语。

一夜未眠，我多次抖落恍惚间的迟钝。那是我知道的——守候黎明的到来，就是让语言在黑夜里发光，所有要说的话，都变作阴云之上的星颗，藏进宇宙的怀里，不能被看见；或者垂落如珠线的细雨，默默洇入辽阔的大地。我走近窗台，端详雨水打在窗玻璃上，在最初的晨光里迤逦出一道道晶亮的线条，模糊了对面的山影，迷蒙如残留的梦境。记得一位诗人曾用手指在布满水雾的玻璃上划出一条曲线，如纤细而蜿蜒的小路，透过那细长而清亮的痕迹，他看见山路上正有一个人冒雨走过。那是山间早行的旅人。然而，在这个寒冷的夜里或早晨，山中没有行人，灰暗的云帐覆盖了所有的路途，与幽绿的植物融为一体。诗人的屋子是温暖的，潮气凝水于窗，清寂隔于窗外。而我，只能用切迫的想念，一次次为躯体填补火苗弱小的薪柴。

我更怀念阳光明媚的日子，如怀念久已消失于无限透明空间的你。晴朗的天色会打开一切隔绝，物象与光影交织出透明的曲谱，仿佛清澈的乐音，涤去心中滞重的忧郁。那时，我希望能领略空间的浩渺和时间的凝缩：如你般消失不见的事物，其实并不遥远；而所有流逝的岁月就在回首之间，伸手可及。宇宙万物仍在不知疲倦地成长，漫长的倦怠里萌生出一步踏入遥远的渴念。

那是一些适合出行的日子，绿色的寂静坦然地安卧在山巅与谷底，只有鸟鸣才能抵达那寂静的深度。如果鸟儿们飞上云朵，那是因为它们要去量度天空的深度——你的灵魂可曾自那里游荡过？对此，我猜测了很久。自从你离去的那一刻，我们所有经历的日子都化作了尘埃与清风。岁月催人老，孤独更是。现在，我只记得分别时你最后的面影，你灿然的笑靥似乎只是为了掩饰那直到生命尽头黑暗——那是你留给我的，用世间最明媚的眼神。那是一种让我从此独自跋涉于茫茫时空的眼神。唯有诀别的眼神可以让人终生铭记。数年之后，眼神会变得浑浊，我无缘在看到的你的眼神里，是否还能飘过我们一起仰望过的山间白云？无数次地追问飞过的鸟儿，它们的啁啾是那么仓促、敷衍，它们无法抵达我思念的深度。

只有走进大山才能领悟生命的隐喻，就像深邃的夜里迟早会投入一道黎明清晰的光色，尽管混沌难解的景象仍旧是在时间的深处轮回、复现、翻腾。即便你永远不会看到或醒悟，即使晨光示现的是一路坦途，生命也依旧是在莽丛和大山中艰辛地跋涉。纷纭之中，终有什么化空而去

二

我曾经无数次走进山中，沿着荆棘上踩出的小径，一路向南。野枣树、艾蒿与松柏混合的香气，从山坡上涌下来，被阳光翻腾得更加浓郁、热烈，就像你的气息，它既笼罩在我的周围，又渗透进我的心里。我顾不上思忖，顾不上回忆和寻找。我只是沉浸，在沉浸中迷失着自己。不知究竟要走多远，不知道要走向哪里，究竟还有没有归路。

多少个夏天和秋天，就这么过去了，甚至严冬一次次降临。我没有停止行走，一如我从没有停止想念。山中的路总令人迷失，有时候觉得走出了很远、很高，回头一看，道路或已消失，或就在不远的下面。没有尽头的行走仿佛永远抵达不了那个要寻找的意义。我执拗地相信，需要更多的时间，需要更持久的跋涉，需要忘却意义带来的焦灼与饥渴，只须坚韧地走下去。我知道，总会有一扇门在那里等待，只要不倒在半途，就能以剩余的最后一丝气力将它推开。也许你就在门后，冲我露出无奈的叹息和欣然的笑意。

你在很远的地方，也许就在身边——在梦的边缘。你我之间几乎隔着世界最远的距离，要翻过无数座山岭，甚至茫茫大海。可你分明仍在身边，像那些植物的呼吸，轻灵得几乎无法分辨，像一个夜晚的空气那样将我覆盖。可我无法找到你，因为我始终被你环抱。你不是天空飘飞的云，你说，你已经安顿在我的身边，哪怕离去。是这样的么？为什么更多时候我觉得无法真正抵达你，你的身影始终隐匿在我的盲区，在山路忽然拐角的另一侧，你忽闪一下，又消失了。

我知道，因为没有一个等待和想念，我浪费了太多的时间,游走在尘世和生活深处，被喧嚣和人流湮没，却倍感荒凉，世界寸草不生。我想，哪里有这么多刻骨铭心的爱与记忆？心坍塌的地方会长出坚硬的石头,灵魂的遗骸到处都是，并不多我这一具;当然，也不少我这一具。我像行走在无边广袤的沙漠里，顶风逆行，衣领、袖口灌满尘沙，还有眼睛、嘴巴。行走，没有绿洲，没有甘泉，漫无目的，不知归路。我看到他、她、他们，安然而匆忙地走过，却不想结伴跟随。没有人想看到我要看到的，没有人看得出我已经全然放弃。然而，心似乎犹存一丝热切、惦念，就像埋藏在沙尘深处的一粒种子，只要得到雨水哪怕一滴的灌溉，就会破土而出，甚至长成一棵孤独的小树，能够眺望更远处的风景。

生命确乎需要行走，事物才能在眼前奔涌、展现。有时候决定了，要有爱，有温暖，有眷顾，有勇气，才能对世界和岁月彻底打开，才能不辜负身后的路，甚至不辜负从前的迷途和崎岖。

我不知是否能够。更不知是否最终抵达。因为有太多的荆棘挡住去路。有时候，困境是那么坚固却又那么虚无，它始终围拢你，从你身上抽丝剥茧，令你赤裸，又令你身负重壳。它们无所不在，从生命的源头已将你俘获。它们侵蚀着生命，并要等同于生命——它们几乎成功了，因为你已感觉到，所有的荆棘与褫夺其实源自你自身。

不。毕竟还有我眷恋的原野，还有一棵挺拔的树，一片广袤的森林，还有崇山峻岭、湖海江河。我要到那里去，走进荡漾起伏的苍茫与浩瀚，消失在时间最后的光亮中，消失在它们的尽头。我知道，在决定的瞬间，一只手握住了最沉重的一刻——你那早就闪离或抵达的所在。

三

我思索着意义。恰恰是，意义否定任何思索。

窗外的凉风吹进来，带着花香和潮湿的气息，令人想起一棵长在平原上的梧桐树，向我张开所有的手臂，那种意象多次出现在梦中。为此，我觉得经历的岁月值得一再回顾，我们并没有失去什么，尽管获得的也并不多，甚至一无所获。

是啊，在所有能燃起记忆的事物中，没有什么比一棵树更美好，它高大，茂盛，枝叶纷披，永远不会停止生长。它会完全接纳我，无论是现在还是将来，无论是前往还是离开。树懂得守望，只要想起它，它就会出现在视野中。也许它离你最近，并以浓郁的香气笼罩着你。我曾经不止一次那样想象过，它应该是属于你的。在雨夜里，在雨中，它也不会消失，它会在守望中量度我们的距离。也许，我与它的距离，恰恰是与你的距离。你也在等候么，守望一颗大地之心，在浩渺的星空下，会有人朝你走来。

一棵树也需要呵护，正如横亘在你我之间的空间。记得有一位老人，家门前有一棵杨树，每天他都要走到树下，与它交谈、拥抱，说：“老朋友啊，要好好地活啊。”那棵树果然生长得茂盛，老人说，它知道痛痒，它喜欢交流，他们之间一直在彼此鼓励。我也想与一棵树不停地对话，它的无语是最深刻的理解。

记得，在遥远的山间，我曾经见过一棵春天开花的巨大梧桐。它的芬芳在气流中震颤，凉暖交织。它如此绚烂，你不可能在城市的街头看到那干净到骨子里的颜色，粉色之中透着天空的湛蓝。它自成一片天地。只开放给寂寞深处的时光，无念无想，不守望什么，也不等待什么，似乎在来着，也似乎在去着。它恒住大山深处春天的世间，在一片新生的翠绿中猝然闪现，分外夺目。那一刻我想像那位老人一样过去拥抱它，我几乎难以控制夺目的泪水，是为了一棵如此美丽的梧桐树，还是为了心中的什么？恍然间，似乎觉得与它实现了某种置换，我多么希望真的能够如此啊。此生不能做一棵美丽的树，那就留待来生吧。

四

所有的命定都有一个时间的节点。我们并不知道，它在某一刻已经像成熟的果实一般脱落，将种子撒进了泥土。在兴奋地抑或慌乱的目睹后，才恍然意识到光阴的流逝。太久了，一切都默不作声。此前，世界的沙漏在毫无意义地流动。你在很遥远的地方轻声呼唤，那声音比流沙更微弱。可我还是能听到，在夜晚醒来的一刻，我看到了你的表情与眼神。我想象着它们，并认领了你的倾诉。那是在山中的一个夜晚，我们徘徊于黑暗阒寂的山道、湖畔，我却一直在思忖和分辨着那声音的意义，我看到它们融入了黎明的第一道光辉。七夕的流星雨短暂地划过，我不能原谅那最后的时刻，没能将流星的花束拥入你的怀抱。

你的话，我记着。我想有一天终能确认，它们是你在世间赠与我的珍贵礼物。我没有接受过什么恩赐，经历的年代都是如此匆忙、贫瘠。仿佛一瞬间，来到脚下这个地方，身后的一切就开始渐渐遗忘。我想努力回忆起来，甚或回头抓住它们，然而，与时间同行的东西，也与时间一体，余下的只有现在和未来。当然，还有一棵树，伫立着，等待着，就像你。你无法看到我身后的黑暗，在闪烁的言辞中，我们只将搜索的目光交付彼此，像一种承诺、一份坚守。

五

几天前，又经历了一场大雨。不止窗外的雨声令人难眠。隔空的对话袭来，复归于寂灭。

不必像那位诗人，用手指在窗户玻璃上划出一条“小径”——你再不会再朝我走来。岑寂的夜里，只有你的眸子如星子闪烁。

明天，我将再次深入群山莽野之中……

            2019年8月15日于济南历下皇亭