◎ 虚度的光阴（节选021~030）
文/释外桃园
＊021
在玉屏的水田里
我看见一地牛羊
踩着蓝天在插秧
它们疯狂地耕种
疯狂地亲吻云朵
＊022
去年的冬天
我在玉屏住了一宿
故乡的最后一站
在回忆里下着雪
我看见雪下在云上
雪下在雪上
我看见一只
记忆中的鸟儿
飞向远空
不见了
＊023
在玉屏
一位背着竹篓的老人上了车
一只具有
侗族特色的竹篓
装满土豆
土豆挨着土豆
坐在竹篓里
他把竹篓坐在座位上
自己站着
我想让竹篓给他让个座
这任人摆布的死物
哪懂活人的礼数
＊024
如果在车上
你遇见了小偷
不要大喊
未知的事物
总是充满
未知的危险性
你跟他借个火
他就明白了
＊025
我们的祖国过于庞大
我的知识还太浅薄
比如我此刻看到的
岩桥的那座古楼
我就说不出它的渊源和历史
我只能老套地杜撰一只鸟儿
来增添它的生气
喜欢云雀我没写
喜欢画眉我没写
我写了一只燕子
一只顾家的燕子
又写了一只
最后，正如你看到的：
“在岩桥的山上
我看到一对燕子
在一栋古楼的楼顶
教它的孩子们
练习飞翔……”
＊026
车到怀化
开始晚点
迟迟不见
发车的动静
一个手夹公文包的
中年男子
在过道里
不停地吸烟
他吸一口
就往烟灰缸上杵一下
吸一口
再杵一下
不一会儿
烟灰缸上便开出
一朵梅花
一朵残败的梅花
胶片上零落
＊027
待车期间
一位中年大姐
趴在餐桌上睡着了
为了让她的睡姿
变得优雅一些
我把信中的这只蝴蝶
插进她的发结
此时窗外的远景
正打着绿色的音阶
＊028
一位卖货的阿姨
把她的玉米递近窗口
我看到她
断指的手掌
像一截枯枝
长出了绿叶
这要命的春天
它逆风生长
＊029
一定是我用过的春天
起作用了
言小乔先生
从新化到湘潭
雨不停地下
我梦中的火车停运了
一觉醒来
站台上没有你
你最爱的书
我一字也没有动
它翻到了结尾
为了表达我的歉意
请原谅我途中
购买了湘莲
＊030
当火车再次启程
我决定暂停给你的续信
刚才在梦中，游走了几条鱼
我去抓回来给你
