一个男人开着车，好像一句暗语。
当我写下这句，好像认识了不熟悉的街道。
不熟悉的树木。
不熟悉的广场和风向。
一个男人开着车不是
我们所能想起的其他事物。
不是意义本身。
不是一个地点，在另一个遥远地点的投影。
不是琐碎的日常，真实地令人吃惊。
不是清晨把衣服投入洗衣机。
一个男人开着车，离开了生活。
可能略显孤独，但不妨碍
一场豪雨般的想象，那些涌动的浪头，那些人们
在街道四散。
当我们四散，在一曲响起，另一曲结束的间隙
我们看见空荡荡的走廊在发光。
一个男人边开车边反射着
投注在他身上的一切。
一个男人和他的车
创造了世纪，在一根草叶上颤巍巍托举。
一个男人最后什么都不是。
车什么都不是。
大海是虚构的。微微翻动的其实是夜晚
被压低，又被收割，又长出
茂盛的一片。一个男人开着车独自碾过行道，
他的轮子遍生青苔。