一定找到你

韩修坤

    一央郎村的许志恒老爷子终于又走丢了，这是今年以来的第5次，是近十年以来的第N次。说是走丢，其实说成功逃离更加贴切。

　　如果你经常出入央郎村，你一定会在人畜安宁的某个清晨遇到一个手持拐杖、身背挎包并稍作整装的老汉，他好像要进行一次长途的旅行，遇到他的人，都会为他这个年纪而有这样不太相称的动机感到一丝疑惑。

　　央郎村深入大山，想要出山必须搭乘交通工具，于是儿子许春生早在几年前就放出话来——谁要是捎载老爸出村，就问谁要人。这规矩整个村里人都懂。只有不明就里的外地车才能偶尔给许老爷子的“出逃”带来微渺的希望。

　　许老爷子走丢越来越不易，但找回来似乎并不太难，附近集市上零食店里，学校门口卖各类糖果的地摊旁，都是他常去的地方，偶尔也会走的很远，以至于家人要颇费一番周折。

　　我是捎载过老人一次后，才懂得这个规矩的。那时我驻村刚满一个月，因乡里开会早，只得早早开车离村，在出村必经之路上，他拦下了我，我带上了他。我是外地人，本地语言不通，许老爷子八十多岁，普通话也不会讲，一个多小时的行程，我们没说一句话，后来他是在哪里下的车，我也淡忘了。

　　几天后，我再次面对拦车的老汉。正欲停车，发现路旁有年轻人向我隐晦的摆手，意思很简单——别理他。我机警得选择了后者，尽管现在想想太过无情，但当时还为自己的机智自喜哩。

　　二很快，我就走访了这个特殊的家庭。许志恒有精神病，而且早年就有病根儿，比如他儿子是9月份出生的，起名字却叫“春生”，让人摸不着头脑。年老了病情加剧，在村里，他谁都不理，只顾自己喃喃自语，说着谁也听不懂的话，精神病人的世界常人不懂，他外出只能解释是受了某种精神的感召吧。

　　许春生这些年没少费心，他一次一次的从外地把走失的老爹找回来，有时还不得不动员城里的儿女帮忙，农村人农活都忙不过来，哪有多余的功夫耗在这事上。女儿许婷，儿子许杰多少遍的嘱咐许春生两口子，看好我爷，可别再走丢了。

　　但，总不能把他关起来吧。

　　农村人多嘴杂，流言蜚语一直围绕着这个与失踪抗争的家庭。有人说许春生不孝敬，老人出走是受了虐待。因为夜深人静的时候，他们家时常会传出低沉的呜咽声，人们猜测，许春生又教训他老子了。

　　但以我对许春生的印象，他不是那样的人，甚至是个大孝子。他是个独生子，父亲浓厚的爱全部给了他，他懂得感恩，照顾老人生活不敢有丝毫怠慢。许春生也50岁了，跟我历数起父子的感情，他湿润了眼眶，“父亲30多岁才有了我，对我宠爱有加，可以说我是泡在蜜罐里长大的。小时候，父亲上山做工，就把我带上，满山的野果啊，只要我指哪一颗，父亲就爬树摘给我。他做工的时候离开了我的视线，只要我喊一声“许志恒”，他就马上从意想不到的地方跳出来抱我亲我。我也很聪明，回家时山路难走，我故意跌倒，说脚崴了，父亲就把我抗在肩头”。

　　“难得记得这么清楚，父子感情够深”，我说。

　　“那时候小，有些也记不清，但父亲都记得，是他告诉我的。他说我最爱吃手工制作的糖人，我却忘记了。其实小孩子哪个不喜欢糖呢？”

　　“5岁那年，我生病发烧，父亲连夜徒步背我到乡里卫生院看病。他脚掌磨破了，全是血，我这辈子都忘不了”。

　　虽然过早的失去了母亲，但是有父亲在，许春生的家庭似乎并不缺少什么。

　　“你母亲哪年去世的？”我问。

　　“不是去世，是跟人跑了，父亲说在我5岁的时候”，他答，一阵沉默。“自从母亲离开后，父亲就变了个人。他一刻不停的干活，寡言少语，农闲的时候在村头一坐，面对着蜿蜒的群山发呆半晌。”

　　“只有找不到我的时候，父亲才会回归正常，他会和村里的每个人搭腔儿，询问我的下落，询问村里是不是又来了卖糖的。小时候不懂事，为了能看他正常一次，我故意藏起来，在暗处看他着急的样子。”许春生懊悔曾经这样无情的捉弄过父亲。

　　三还有些谣言更离谱，说许志恒出村是去找“激情”的。理由是壮年失妻，忍不了寂寞，要出去解决一下。不知道80多岁的人是否还有那方面的激情，但谣言肯定是谣言。

　　50多年过去了，关于许志恒家的变故，知情的人并不太多。老主任许连泽是许志恒的同龄人，也是村里唯一和他并肩高寿的老人，我去拜访老主任的时候，侧面提起过许志恒，老主任谈话的兴致马上冷落下来，向我摆摆手，选择了沉默。

　　老主任家属向我透入，听说春生他娘就经常跑出村，最后跟着卖糖的串乡小贩跑了，当时许志恒并没有去追，后来应该是后悔了吧，现在才去找。在我们山村，女人受不了家境贫寒，生育之后出走的，不在少数，其实没什么大不了。许志恒是有精神病根儿，心理脆弱，所以这辈子都没想开。老主任似乎很不屑于家属的论调，拄着拐杖蹒跚去了里屋。

　　年轻时孩子小，农活忙，顾不上找寻老伴儿，年老了闲下来，往年的伤口会愈加疼痛，这疼痛驱使着许志恒老爷子持续地把目光投向远方。然而众人的推测都是相当然。

　　四这次老爷子走的很远，春生寻找几天无果，案也报了，寻人启事也贴了很多。终于在老人走失第五天有了一丝音信，这天春生接到了女儿许婷的电话，说有人捡到了爷爷的背包，派出所让去认领。

　　一个黑色古董级背包，里面有皱巴巴的五元钱，啃了半块的馒头，侧袋里一张泛黄的老照片。照片是许志恒一家三口的照片，这个照片许春生看过无数遍，是老人最钟爱的一张，平时就压在枕头低下，不想这次竟带了出来。

　　民警说，背包是在县第一小学旁的凉亭里发现的，应该是老人歇脚后，走的匆忙，忘记拿了。

　　许婷只对照片感兴趣，这张照片她第一次见，倍感惊异，仔细翻看下，很快发现了端倪。

　　“爸，你不是1969年出生的么？”

　　“怎的，问这干啥？”春生一边翻看着背包，想在里面寻找更多的线索。

　　“你看嘛！”许婷把照片递给春生。

　　春生被女儿反常的表情震慑住了，随着她的指引，他才第一次发现，照片背面竟然还有一行字，有些字已经模糊不清，但结合语意依然能通读全句——1968.3.6吾儿春生五岁生日留念。

　　“错了，一定是你爷写错了日期”，许春生质疑的语气并不坚定，也没有人听得进他的辩解，沉闷的气氛持续了好久。

　　我知道，这个家庭的悲剧从此更换了另一个剧本。

　　五其实央郎村还有一个已经淡化的规矩，是老主任50年前订下的——不许各类商贩进村活动，以免儿童跟随走失。

　　许老爷子至今没有音讯，我期待能在某个人畜安宁的清晨，与路边招手的他再次相遇。

　　或许，不再相遇可能会更好！