午后四时的优雅

曹化君

下来火车，转身朝东面的XX中学走去。

半个小时前，在火车上，接到同学电话，声音气喋喋的，一样一样罗列那人的罪状，并说要和他离婚，气急之下，竟迸出一句粗野的骂语，完全没了平日的淑雅之气。

挂了手机，眼前仍然晃动着一张充满怒气甚至变了形的脸。同学性格刚烈，又有些莽撞，我担心她一时冲动，会做出什么傻事来，想去劝慰她几句。

走到学校门口，看表，3：56，恰是课间活动时间。院子里热闹得很，到处撒满了人，东跑西颠的，上蹿下跳的，做游戏的，打闹的，吃东西的，喝水的，喊叫的，说笑的，像赶年集。

踌躇间，传来清悦的铃声，喧闹的院子顿时一片沉寂，我抬脚朝同学办公室走去。

经过教室窗口，瞥见同学，站在讲台上，笑微微地望着台下，两片不淡不艳的嘴唇，有节奏地上下翕动，柔和亲切的面庞，一如和煦的春风和阳光，清爽，温润。

我转身朝学校大门口走去，在心里说，谢谢你，下午四点的钟声，让同学恢复了优雅的面貌和气质。

上上个周末，回老家。遇见儿时的伙伴儿，非拉我去她家吃饭，一边掏出手机，代我向母亲打了招呼。

我们一起上的小学，初中毕业后，她就辍学了。按她的话说，她是农妇，我是文化人。

好在，上帝是公平的，用加倍的钱财补偿了她“文化”的欠缺。老公是开发商，整条街都是她家的房子，她和老公住在一个三层的阁楼里。她带我在各屋转悠了一圈，除了客厅，一共七个房间，都十分宽敞，看上去却热闹得很，横七竖八，散满各类物什。

问她，打扫卫生不累吗？她撇撇嘴，无可奈何地说，还有一楼二楼，还有楼梯院子，还要洗洗涮涮，买米买菜，还要侍侯他的狐朋狗友，你说累不累？

终于理解了她，为什么那么懒散，颓靡，窝囊。我望着她半是马尾半是披肩发的诡异发型，说，理个短发吧，不用梳，手指一搂就行了。她笑，我喜欢长发呢。

吃完饭，起身告辞。她说“等等”，说着，转身走进书房，拿来一幅画，递给我，一株娇艳富贵的牡丹花。问她，谁画的？她腼腆地笑笑，说，每天下午四点，不管多忙，我都会坐下来，画一会儿画。

回家的路上，想起一个人。

小学二三年级时，一天，村子里来了一批大学教授，每天扛着锄头，和村民一起下地干活，那个叫大学校长的例外。他每天推个独轮车，车上放把铁锨，来往于牛棚和田地间，挖粪，运粪。

一天，下午放学后，我背起书包回家，身后一个磁石般的声音将我定住，孩子，等等我。大学校长快步走到我跟前，笑微微地说，走，跟我到牛棚坐会儿。我迟疑一下，想起母亲“他们都是文化人”的话，便随着他往牛棚的方向走去。

他把我让到木桌边的小板凳上，转身走进低矮的小土屋。不大会，又从小土屋走出来，手里拿着一个纸包，放到木桌上，又走进小土屋，拿来水杯和水壶，在我旁边的小板凳上坐下后，伸手将粘在纸包上的一根麦秸弹到地上，解开绳子，拿出一块糕点，递到我手里。

他说，每天下午四点，他都会坐下来，喝下午茶，这是在英国留学时养成的习惯，改不了。他突然仰起头来，望着高耸的杨树，说，听，风吹树叶的声音，多美。然后撮起嘴唇，吹起口哨。

或许因为他吹得太美了，或许他吹口哨的举止太出乎我的意料，我一直记得那个声音。后来知道，是俄罗斯的经典歌曲，莫斯科郊外的晚上。

下午四点的钟声，唤醒他内心的优雅。这优雅，不止美，更是一种爱——爱自己，爱生活，爱苍凉的世界。