父亲

 赵仕华

学校的操场上，《运动员进行曲》响天彻地，学生来来往往、笑语盈盈。既定的仪式还没有举行，百无聊赖中，我取出手机开始玩起来。解锁一看，手机上有两个未接电话，全是父亲打的——操场上太吵，我没有听见。

我回拨过去，父亲未接。我再拨，电话通了。父亲的声音有点大：“你从家门口过，怎么都没有进家啊？”我很奇怪：“我下午一直在学校参加活动，哪也没有去呢！”他显得有点不好意思：“刚才我看那车牌号，和你的一样，都是503呢，我还以为你从家门口过去了，所以打电话给你。”父亲只看清楚了车牌的尾号，以为尾号一样的就是我的车。

小时候，父亲与我们交流甚少。很多时候，他是用巴掌、拳头、木棍、扫帚等与我们“交流”——他信奉“棍棒出好人”的古训，所以很少给我们做思想工作。同时，为生活所迫，父亲整日劳碌，与我们见面沟通交流的时候不多，特别是上了中学后，我们几乎都没有多少话可说。并且我还刻意地不去和他接触——生怕说错话、做错事被他收拾。在我的记忆里，他扮演的永远是一个施暴者的形象。

在我和哥哥读师范的时候，父亲到省城买了一台凿岩机，专门接工地上的活。凿岩机工作时，伴随着钢钎与石头的战斗，那些变成粉末的石粉直往人身上扑。人的头上不一会就变成白花花一片了，好似单独为某人下了一场雪一般。一擤鼻子，出来的全是粉尘。那时他还是民办教师，工资实在太低。他白天去学校上班，晚上去给别人干活，有时要干到天亮。放寒暑假时，我们也看不到他，他都在工地上。他用超强度的工作来换取我和哥哥高昂的读书费用。母亲每年喂的肥猪里，必然有两头是换作了我们的学费，到现在，我都认为那些猪是因我们而死，它们是冤枉的。母亲用自己劳作换来的钞票也投入到了我和哥哥的学业上去了。我常说母亲非常辛苦，但母亲常说她没有父亲辛苦，饶是如此，我与父亲的交流还是非常的少，我始终对他的暴力念念不忘……

我们工作后，他的凿岩机终于停下来了，我们也有一定的交流。但有次为了工作上的事我与他争论起来，最终都没有说服对方，大家不欢而散。后来，我和父亲的工作地点各在一方，见面也不多。即使见面，长时间没有交流，他和我都不知道应该说点什么，有时我们在一些，他抽着烟、我看着书，或者我们都发呆，大家互不干扰、像两条平行线……2003年的秋天，我离开了土生土长的地方，拟调去另一个地方工作。母亲万般不舍，听说消息后就劝我不要调过去。但我意志坚定，一心想要离父亲远一点……

2005年夏末，天气晴好。我和父亲商量，要调到小镇上去。他反对得很坚决：“你在村里面，有住的地方，还有块土可以种菜。到了镇上，什么都没有，房子要租，连吃根葱也要花钱，何苦呢！”他以过来人的语气告诫我：“农村人，你能有碗饭吃已经很不错了，何苦要折腾？”他竟然反对我从小山村到镇上。结果自然是我们又不欢而散。我和妻子双双调到镇上，他的眼睛里写满了“你们会后悔的”。

再后来，他慢慢地接受了我们到了镇上的现实，偶尔在赶集时也去我租的房子里坐坐，继而发表感慨：“何苦呢，租个房子就花了三四个月的工资，要是在乡下……”

2008年春节过后，听说我要去师大读书后，他很不解：“工作刚刚有点起色，又折腾什么。去读书又是两年，你又在修房子，还要钱交学费，到学校后还要花生活费、往返还有车费，真搞不懂你的想法！”

中途的时候，他与母亲闹了矛盾。我认为母亲是站在正义的那一面，便坚定地站在了母亲的那一边，对他的行为进行了批判，丝毫没有顾及他的想法。于是，他对我的态度也就愈加的不好了。2009年的下半年，听说我考到了县城，他还是忍不住劝我不要去：“你去县城，又要重新买房子，你媳妇还在乡下，两地分居，咱们家又没有什么亲戚可以帮忙。你想去中学教书，不去县城就去镇上的中学也可以啊！”我自是不屑一顾，权当未听见。

他从2005年退休，退休时还未满50岁。先后去浙江、广东打过工，也挣了一些钱。2010年时，我向他借钱在县城里买房子，他干脆地拒绝了：“我没钱，再说，你买那房子，我也住不上！”其实，他是有点钱的，只是不借罢了，他终究对我有意见，觉得我没有尊重他、没有尊重他的意愿。我去银行贷了商代，按月还款。后来在县城里的房子，我卖了又买，买了又卖，总是在换房、贷款、买房中不断地循环。他很少主动问我差不差钱，他把钱借与了除我外的其他人，在心里，我与他的隔阂越来越深了……

政府发行债券，开始时每人都有任务。他一口气买了五万，他帮我哥抵了任务，还帮别人抵了任务——唯独没有想到帮我抵任务。虽然后来他最终还是帮我完成了任务，但我总能感觉到他对我的不好。

进入60岁后，他的身体渐不如前。因为我先后去了县城的中专、去了交通局和教育局，他觉得我算是有了一小点出息，所以他的一些事，有时也打电话和我商量，我能明显感觉到年岁逐增，他对我有一点点的依赖了。但我心中不悦，总是敷衍。几次下来，他也觉得有几分失落，却又不知道怎么说。我不想和他和解，甚至有一种报复的快感。

他来县城住了几次院，每次都打电话给我，让我给他送饭。我便硬着头皮给他送饭去，他吃完饭我就走，我们的交流也仅限于病情上的。怕他寂寞，我给他拿了些杂志到病房里去，其中有好几本上有我写的文章——都是些回忆儿时往事的东西，但关于他的文字，基本上是没有的，我不想去写他，也觉得没有什么可以写的。一天我又给他送饭去，他正和病友交流：“这是我儿子写的文章，看！就在这本书上，还有那几本上也有呢，没想到这小子也能写点东西！”看得出，他还是有点小小的自豪的。

我借调去市教育局工作的时候，与他有过一次长谈。这次，他似乎看开了许多，竟然没有反对。还破例勉励了我几句，让我努力工作。我在新区买房时，还差点首付，我硬着头皮向他求助，他轻描淡写地说了句：“钱借给……，你现在来借，没有！”我差点掉下了眼泪……

最近一次买房，却是在2016年底。住的房子拆迁了，但拆迁款却是分几次拿的。我重新买房子时，需要几十万，我手里只有一半的钱不到。我知道他买的债券也要到期了，手里还有好几万块钱。我抱着试一试的态度，向他开了口。这次，他很爽快地答应了。其实，这次我没有抱任何希望，甚至已准备去找其他人，但他这次答应得比以往都爽快，我在一夜间凑了近三十万，这三十万中，有他的钱在内，我心里有了一点点的慰藉——毕竟，我们是父子。

我还他钱时，他有点吃惊，没有想到我真会还他。他有点激动：“你去把你贷的首付款结了吧，要利息呢！”我告诉他利息在贷款时就已经扣除了。他显得有点尴尬：“那就把其他人的账还了吧。”我告诉他也没有特别急的要还的账。他搓了搓手：“反正我也用不上，你先放你那里吧。”我拿回了现金，回头给他打到了卡上。他是办了短信提醒业务的，刚打款，他便打来电话：“你还是把钱还了！要用的时候你打电话给我嘛！”

挂掉电话，我站在那里，我又想起了一些儿时的往事。有一次，他挑着一挑空的箩筐，我和哥哥一人一边，他挑着我们，欢快地往前走；还有一次，他背着空背篓，我坐在背篓里，高兴得手舞足蹈。还有就是我们读师范时他吃的苦……想着这些年我儿子出生后的一些事，一瞬间，我突然觉得他也不容易；一瞬间，我突然觉得他老了；我在心里说：爸爸，我们和解吧！

今天早上不到六点，我醒来，打开手机一看，他又打了个电话给我。上班后，他又打电话来：“昨天你打电话做什么，我没有接到。”我和他说了些闲话，其实我想告诉他，也没有什么事，就想打个电话罢了，但终究没有说出口。他告诉我，他与亲戚一起在水库的工地上。我的眼前突然出现一个身材矮小而瘦削的老头，正吃力地和那些石头较着劲、汗水从他脸上不断往下流的情形……