无品诗奴宋之问

汪翔

 武则天一朝有三大媚臣为后世所不齿。据《朝野佥载》记载：“唐天后时，张岌谄事薛师，掌擎黄幙随薛师后，于马旁伏地承薛师马蹬；侍御史郭霸尝来俊臣粪秽；宋之问捧张易之溺器。”

 张岌侍候武后情人薛怀义，薛大禅师一出门，他赶紧在后面撑起大黄伞；禅师要骑马，他立刻趴地上当马蹬子。这样的奴才，从古以来层出不穷，比比皆是，到现代则有发扬光大之势。君不见，今天那些跟在领导后面打伞，给领导弯腰开车门，奴颜媚骨，一心走上层路线的人，多得哪里还有数得清的时候！他们都是现代版的张岌。

 郭霸是个酷吏，他尝粪便好像还不止一次，《旧唐书•郭霸传》有另一个版本：时大夫魏元忠卧疾，诸御史尽往省之，霸独居后。比见元忠，忧惧，请示元忠便液，固请尝之，以验疾之轻重。元忠惊悚，霸悦曰：“大夫泄味甘，或不瘳。今味苦，当即愈矣。”元忠刚直，殊恶之，以其事露朝士。

 在这个版本里，郭霸尝的是魏元忠的“便液”，也就是尿。看来郭霸不光是个酷吏，还酷爱尝粪，简直是个尝粪专业户，尝着尝着，一不小心就成了个不错的郎中，一尝人家的粪便，就知道病情。粪便甘，不妙；粪便苦，就没啥事。若让郭霸给《黄帝内经》作注，没准“望、闻、问、切”之外，还得另加一“尝”了。尝唾液，尝鼻涕，尝脓血，尝痔疮，尝尿，尝粪……一路尝过去，不但能尝成神医，还能平步青云。不过来俊臣是个大大的酷吏，看着较小的酷吏郭霸像品尝玉液琼浆一样吃自己的大便，心里可能陶醉得不得了。而魏元忠是朝廷元老，为人一向耿直，看不起这般下作的人，就把这事给抖落到朝堂上去了。于是郭霸尝粪虽然也讲了点策略，“独居后”，生怕让人瞧见了，但经魏大夫一宣传，也就名垂青史了。

 宋之问是文人无行的典型，他捧张易之尿壶一事颇有点戏剧性。宋美姿容，才华横溢，武后很欣赏他，经常在朝会宴游时让他陪着。武则天称帝后，帷薄不修，多有男宠。谄媚者投其所好，竞相以男色取悦女皇。柳模说他有个儿子貌胜潘安、宋玉，请求进献给皇上。侯祥干脆自称“阳道壮伟”，自荐供女皇淫乐享用，无耻指数相当高。于是张宗昌、张易之两位男宠凭借桃花之貌和炉火纯青的御房之术得以称雄后宫，权倾朝野，红透半边天。

 宋之问年纪已三十多岁，艳羡不已，自问姿貌雄伟，又练成了金枪不倒的功夫，于是异想天开，毛遂自荐给武则天当男宠，并写了“明河可望不可亲，愿得乘槎一问津”的诗句表达自己迫切盼望爬上武则天龙床的心情。武则天轻蔑地将诗扔到一边，搂着二张说：“朕国色天香，宋之问那老小白脸也想亲近朕的龙体，他不知道自己口臭熏天，熏得朕好难受。”二张大笑，宋之问后悔莫及，羞愧难当（不知他是否有廉耻之心，姑且假设有吧。后世有美女上司，同时自己又有口臭的男人不可不戒），从此一天刷数十遍牙，并高价从药铺里买了鸡舌香含在嘴里。可惜这第一印象最重要，武则天既然被宋老白脸的口气熏过几回，就再也没有起过“纳”他入宫的念头。宋之问退而求其次，倾心媚附女皇内宠张宗昌、张易之兄弟，写一些或歌功颂德或无病呻吟的篇什，署上张易之的大名，干枪手的勾当。张易之只要内急，宋之问即手拿卫生纸，恭恭敬敬地端着尿盆侍候，当时朝野都耻笑他。

 不料宋之问边捧尿壶边写《题张老松树》这样的诗来表白个人的清高纯洁，诗曰：“岁晚东岩下，周顾何凄恻。日落西山阴，众草起寒色。中有乔松树，使我长叹息。百尺无寸枝，一生自孤直。”漫画家丁聪实在忍受不了宋之问的虚伪无耻，为之作注道：“宋之为人，附张易之，党武三思，卖友求荣，阿谀取容，清流之所不齿，士林之所不容，而居然以孤松自许，孤直自命，真所谓有不老实之人乃有不老实之言，有大不老实之人乃有大不老实之言。不老实之言有其征：大言溢美是也。颂人赞己，皆如是。百尺之松，能无寸枝？而之问言之，脸不变色，盖欲以溢美之辞掩狗彘之行也。观人之术，听其言而观其行。听其言，当知大言之不足听也。”这有点上纲上线了，宋之问那时还不懂“我是流氓我怕谁”的新新哲学，当了婊子又立牌坊，是世间无耻之人的普通伎俩，于是端着张易之的尿壶说，我是一个善良正直的好人。钱钟书先生认为：“巨奸能为忧国语，热中人作冰雪文，而其言之格调，则往往流露本相，狷急人之作风，不能尽变为澄淡，豪迈人之笔性，不能尽变为严谨。文如其人，在此不在彼也。所言之物，实而可论；言之词气，虚而难捉，世遂多顾此而失彼耳。”文如其人，不在内容，而在风格，所以“在此不在彼”。

 在私欲横流的社会里，权势能满足人的种种欲望。权迷心窍者为了获得世俗的利益，不惜为他人当马蹬子、端屎盆、尝尿、食粪，拿人性、人格作肮脏的交易，不仅显得当事人卑劣下贱，同时也是对人类尊严的侮辱。

 张岌、郭霸，两个都是粗人，也是势利小人，可能压根就不知道人性、人格是啥东西，无知者无罪，咱们暂且就不计较他们的下作行径了。而宋之问给张易之捧尿壶这件事，也许是宋之问才名太高的缘故，简直让人“目眦尽裂，发尽上指冠”。一个文学修养极高的人，怎能做出如此恶心的事情？我一直在想，他是在人家撒尿的时候捧着呢，还是撒完后给人家捧出去倒掉。千万别是前者。

 考察宋之问的人生轨迹，恶行累累，远不止干过端尿壶一件事，这家伙可谓才华出众，无耻之尤，阴险之极。我个人给他的定位是：无品诗奴。

 据《旧唐书•文苑传》载：“之问弱冠知名，尤善五言诗，当时无能出其右者。”他在诗律方面成就挺大，与沈佺期一起开创了“沈宋体”。《新唐书•文艺传》如此评价道：“魏建安后迄江左，诗律屡变，至沈约、庾信，以音韵相婉附，属对精密。及之问、沈佺期，又加靡丽，回忌声病，约句准篇，如锦绣成文，学者宗之，号为‘沈宋’。语曰‘苏李居前，沈宋比肩’。”（苏李应该是指苏武和李陵，他们是五言古诗的奠基者）

 宋之问的诗才是有家庭基础的。父亲宋令文是三项全能冠军，文武双全，不仅力大无穷，而且工书善文，书法和文章都写得好，时人称之为“三绝”。有这样的家庭环境，宋之问三兄弟的家教应该不会差到哪里去。宋之问继承了父亲“三绝”之中的“文”，不知为何如此无品。老二宋之悌继承了“力”，以骁勇著称。老三宋之逊继承了“书”，尤精草书，是著名的书法家。时人许之为各得到了父亲的“一绝”。

 客观说，宋之问的诗才可不是盖的。年方弱冠，诗名就已传天下，是当时帝国文坛“80后”着重培养的好苗子。唐高宗上元二年（675年）中进士，和“初唐四杰”之一的杨炯一起在崇文馆当学士，20岁的宋之问就晋升高级职称，成了一名帝国的宫廷教授。挟着帝国文坛“80后”的名头和气势，宋之问开始向诗坛顶峰冲锋。通过两次皇家奥林匹克诗歌锦标赛，宋之问终于成为帝国文坛的掌门人。

 武后雅好诗文，一次游幸洛阳龙门，玩得兴起，搞了次诗歌奥林匹克大奖赛，命群官赋诗，先成者赐以锦袍。群臣奋笔疾书，都想夺魁争宠。左史东方虬率先成诗交卷，武后看后大悦，就赐锦袍一件。东方虬接过锦袍，喜滋滋跪谢圣恩。可怜手中的锦袍尚未捂热，宋大才子之问诗已写成，武则天看了赞不绝口，即夺东方虬锦袍转赐给他，并称誉宋之问的赋诗乃此次赛诗会的压卷之作。

 宋之问勇夺锦标，立刻平步青云，像坐直升飞机一般做了尚方监丞、左奉宸内供奉，是女皇的近臣了。原来可以因诗而名，由文而贵。从此宴游不得息。王公贵族大摆车驾出行郊游的队伍里，少不了宋大才子。宋之问的锦绣文章，应景之作，歌功颂德的务虚文采，成了士大夫贵族消闲取乐的风雅之物。以盖世才华谄事权贵，将冰与火融为一炉，宋之问做得有声有色。“凤刹侵云半，虹旌倚日边”，“今朝万寿引，宜向曲中弹”，“芳声耀今古，四海警宸威”，“微臣一何幸，再得听瑶琴”……用最华美的词藻，最虚夸的色调，最动听的颂词，描述着宫廷深处的灯红酒绿纸醉金迷。

 另一次是在景龙三年，唐中宗在长安南面的昆明池主持诗歌精英赛，相当于诗歌实力派之间的华山论剑，由上官婉儿负责评判优劣。一时间，稍差一点的诗稿从高高的彩楼上如雪片般纷纷飘落。到最后，上官婉儿手里只剩下宋之问和沈佺期两人的诗。众人翘首，不知谁能得此桂冠。不一会儿，沈佺期的也被摔了下来。上官婉儿的评价是：“二诗文笔相当，但沈诗结句‘微臣雕朽质，差睹豫章才’辞气已竭，而宋诗结句‘不愁明月尽，自有夜珠来’陡然健举，若飞鸟奋翼直上，气势犹在。”宋之问又以一首应制诗独占鳌头，中宗赏识，提拔宋之问为考功员外郎。至此，宋之问的仕途发展到峰巅，史称“宋考功”。

 之所以称宋之问为诗奴，也基于他爱诗如痴，甚至不惜背文抄公之名，将别人的诗句据为己有，还因此犯了谋杀罪，由此也可见宋之问为人的险恶。元代辛文房所著《唐才子传》载，宋之问的外甥刘希夷作了一首《代悲白头翁》，其中有“年年岁岁花相似，岁岁年年人不同”两句，宋之问心爱至极，知道外甥这首诗还没有示人，就找他要。刘希夷却不了老舅的情面，答应给他，后来又反悔了。宋之问一怒之下，竟派家奴用土囊将刘希夷压死在自家的后园。

 忽然发现，宋之问与郭敬明有相通的地方。郭敬明是80后优秀的作家，也有文抄公之名，最近加入中国作协，成为最年轻的中国作协会员（没考证，如有更年轻的，不要跨省追捕俺）。宋之问更厉害，年纪轻轻就当了大唐作协主席，真是后生可畏呀！

 神龙元年（705年）正月，武则天病重，宰相张柬之联合朝中重臣、羽林军首领，并太子李显、相王李旦和太平公主，逼武后退位，诛杀二张，太子李显复位，是为唐中宗。冬十一月，武则天驾崩，年82岁。

 宋之问因谄事二张，被贬为泷州参军。宋之问不甘心于被发配的命运，竟然不经朝廷允许，于次年春逃回洛阳，藏匿在同窗好友张仲之家里。其时，武则天虽然已死，但她的侄子武三思仍然受到中宗的宠信，加上韦后的宠幸，武三思以庶人的身份却声势显赫。对这个武姓势力的余孽，一批对国事忧心忡忡的大臣恨恨不已，欲杀之而后快。张仲之正与王同皎（中宗之女安定公主附马）等人密谋除掉武三思，他们把宋之问视为知己，疏于戒备。