父亲
文/山东国哥
多年以后，我几乎快要忘记你了
有人说起他的“父亲”，他们的代沟、隔阂
他们互不相让、无休止的争吵
你知道吗？我都觉得那很幸福
在时光赋予我的所有温暖和感激里
幸福是奢侈品，是虚妄之物
我不理解一个父亲
要经历怎样的病痛和挣扎
才能摊开手，把剩下的人生
交出来，把他的女人和孩子
土地和房屋，池塘和农具
统统交出来——听从
命运的安排
今年，我已经跟你同龄了
我也成了一个父亲
我多想让你抱抱我的女儿
多想听她叫你一声“爷爷”
你看，岁月多么无情
它把你变成一个词语、一个记忆
而你年轻的脸庞依然在折磨着我
你的络腮胡子，依然在狠狠地扎着我
在我年幼无知的时候，你未经我同意
就擅自离去了，至今
我都不敢仰望星空，我怕有一颗星星是你
那种孤独的光芒会刺伤我，那种石头般的沉默
会磕痛我，甚至
我都不敢看落日，不敢看彩虹
天外飞来的每一帧景物
都是你写给我的书信
一旦打开，我体内的江河就会决堤
像一匹野马，转瞬间不知所踪
