我的父亲

张勇

我的父亲是个医生，二十多年前不幸病逝了。那年春节刚过，父亲骑自行车带母亲去看灯谜晚会，感觉力不从心，第二天便去自己上班的医院做检查，不料，已经是肝腹水了，在传染科的老同学田景峰便立即让父亲住院治疗，他成了父亲的主管大夫。父亲的病比较严重，但父亲是个医生，什么都懂，为了增强父亲的信心，于是，就制作出了两套病历，一份真的放在田大夫处，锁着，只能田大夫一个人看。另一份是假的，描述病情轻，谁都能看到，当时诊断以后，父亲就立即去了值班室看自己的病历，值班医生开玩笑对父亲说，病号是不能看病历的，父亲笑了，说他可是一位特殊的病号，看后，父亲淡淡地笑了，说自己的身体不要紧的。可是，我们更是痛心，我们知道父亲看的是一份假病历。之后的日子，父亲也常看自己的病历，从病历上看，病情日益好转，父亲对我们说：“照这个样子，会好起来的，你们都放心吧！”我们更加痛心，更加难受。

看了假病历的父亲要求住在家，因为家距离医院就是步行十分钟的距离，为了让父亲高兴，也不影响父亲的治疗，医院便让父亲住回了家。父亲的心境好多了，常常观赏起那几盆花卉。可是，意想不到的事发生了。晚上2点多，父亲吐血了。母亲对我们说，已经吐了两痰盂了，母亲才打电话叫来我们，为了不让我们着急难受，父亲不让母亲告诉我们。从医院取来担架，我们急忙将父亲抬到医院，立即化验血型、配血，可是，怎么也从父亲的血管里抽不出来血了，于是化验室的医生给父亲的血管里打进去了一些盐水然后再抽出来，等于涮了一下血管来化验的，匆忙输血。八点之后，父亲的同事陆续来看望父亲，父亲点头致谢。九点之后，父亲便昏迷。在昏迷之前我们兄弟几个和爱人都守护着，父亲最后的一句话就是“管好孩子”父亲是儿科医生，让我们管好自己的孩子，让天下的父母都要管好孩子。就这样，才56岁的父亲在昏迷七天七夜之后离开了我们，永远离开了我们。

父亲1963年兰州医学院毕业，文革中挨过批，1992年去世时才56岁。身为医生的父亲不知挽救了多少生命，可就是耽误了自己的病；在自己已经住院时还给老乡看病的父亲，却未能治疗好自己的病；多少次，人静夜半时，父亲在病人的家属呼唤中蓦然起床，匆匆抢救危急病人；多少次，为了抢救病人竟废寝忘食！那么多的生命都在父亲的看护中绽放出笑容，可怎么就忘了自己，怎么就救不了自己，这真让人揪心啊！

就这样，父亲永远离开了我们，从他心爱的医院起程走了，永远走了。送行那天，我捧着父亲的遗像，眼泪朦胧了双眼。灵车行至乡下老家时，一个拐弯的路旁，立着花圈，还有跪在道旁流泪哭泣的人（后来我才知道都是父亲生前看过的病人）。

送走了父亲，一个梦久久在我的眼前萦绕：一条长长的乡下土路两旁匀称的放置着许多好看的盆花，路的尽头是父亲躺着的地方，可全堆满了花圈，好看极了，我走到尽头，可怎么也找不见我慈祥的父亲……