发明路上走出“麻花大王”

程应峰

他，一生苦苦致力于发明探索，却在奋斗之路上不经意间旁逸斜出，因“麻花”而名，因“麻花”而富，被誉为“中国麻花大王”。

一个少年的梦想

他叫方福德。1955年出生于湖北崇阳路口一个叫桥边的小山村，七个兄弟姐妹，男丁中，父亲和家中老大均有残疾，家庭生产生活主要靠母亲支撑，尽管他学习成绩优异，但因家里实在太穷，也实在太需要干体力活的人，他在小学5年级的时候，就不得已辍学回家，放牛、砍柴、出集体工。

那年春耕，不知什么原因，生产队里的牛不是累倒、就是病倒，最后只得男人当牛、女人扶犁春耕。方福德与高中毕业的族兄聊天：要是能请来公社的拖拉机耕田，那该多好啊！

族兄说：“谁都想，但想想可以，做到太难，全公社上万亩田，就一台拖拉机，忙不过来。再说，就是机器也要休息啊，现在世界上还没有人发明出‘永动机’。”

说者无心，听者有意，方福德心里一亮：如果有了“永动机”，人们不就能从繁重的体力劳动中解放出来吗？他开始一门心思“鼓捣”“永动机”了。

每天收工后，不是在家翻阅从生产大队借来的科学杂志，就是到公社农机站找站长请教柴油机构造、到钟表修理店观察钟表的传动方式，设计了十多种“永动机”制作方案，用塑料鞋底剪成大大小小的齿轮，装了拆、拆了装……不知道能量守恒定律的方福德，从1972年至1978年，走了长达7年多研制“永动机”的弯路。当方福德满怀信心给中国科学院寄去自己设计的“永动机”图纸和说明时，可想而知被否定退回。他还不服气，再一次寄给华中工学院（现华中科技大学），该院力学教研室一位教授没有直接否定，而是寄来了4大本力学书籍，并附信鼓励：“小小年纪就有这么大的志向，将来必成大器！建议复习参加高考，打好文化基础，再搞发明创造。”教授的指导，给他无知无畏的生命带来一抹希望之光。

爱“鼓捣”的人，大抵都是不安于现状的人，就这样，他撂下了发明“永动机”的少年梦，又一脚站进了求知者的行列，在知识的海洋里，如饥似渴。

以知识丰满羽翼

大龄、高个、成熟，却连小学都没毕业的方福德，就这样加入了高考复习的行列。那是1978年，他混迹于比他矮半截的初、高中生之中，硬是凭着研制“永动机”的毅力，不耻下问，不懈学习，克服常人难以想象的困难，向高考发起了冲击。恢复高考后的第三年，他考取了当地的师范学校。毕业后，在一所高中担任物理教师，期间，他憋着一股劲，从没放弃过学习，又相继考上了湖北教育学院物理专科班、武汉钢铁学院物理本科班，先后取得了专科和本科文凭。

知识改变命运。本科毕业后，方福德被分配到白霓高中担任物理教师，后因工作出色被任命为副校长。但他业余时间仍然坚持不断地自学给自己充电。丰富的知识让他如虎添翼，童年时代深埋在心中的理想开始发芽、生根、开花、结果，他的发明也一个接一个诞生。

他的“鼓捣”之心更热烈、更有方向性了。90年代初，他毫不犹豫辞了公职，推开了金饭碗，一门心思沉入自己放不下的发明世界。在了无拘束的情形下，他爱“鼓捣”的天性，得以淋漓尽致地展现，他的想象力也最大限度地得到腾跃、嬗变、提升。

功夫不负有心人，很短时间内，他发明了“多用万向防热帽”、“微型多用防热伞”、“无汽蒸煮系列设备”、“方便饮料瓶盖”、“内配自升吸管茶杯”、“内配自升吸管包装瓶罐”、“电热点烟器”、“悬丝式电炉”、“家庭煮饭全自动程控机”、“道路车辆最大流量法”等10多个专利产品，成为名噪当地的“发明大王”。

有人在与方福德聊天时说：“如果你不走研究‘永动机’的弯路，可能成果更大。”方福德却说：“未必，年轻时走点弯路，常常比走直路更有作用，这样得到的经验是书本上学不来的，有利于后面有方向性的学习，这样一来，所掌握的东西自然更多了。”可以说，他后期获得的诸多专利，都与当初研究“永动机”受到磨炼、获得经验有关。

背起行囊去闯荡

这以后，只要哪里有新产品、新技术展览会，他就带着自己试制的样品自费参加。虽然样品受到许多专家和客商的好评，但在寻求合作生产厂家时，还是颇费周折。好不容易有一家开发公司愿意合作，投资建起了多用万向遮阳遮雨防热帽厂，并生产出第一批试制品，可由于产品欠规范，在销售市场连遭冷遇。最后，这家公司只好撤去投资，放弃生产。

虽然多年的心血付之东流，但天生爱“鼓捣”的他没有气馁。很快，他舔了舔自己的伤痕，背起行囊，南下闯荡。

1995年，在深圳，一家电器产品企业老板看了他获得的几项专利后，极为赏识，聘他为技术开发工程师。这期间，他为这家公司改进了电热水瓶的电路集成板，发明了“容器无水保护”产品——这个专利产品，比日本松下的同类产品更先进，不结水垢，成本低廉。

也就在这一年时间里，他在潜心“鼓捣”的同时，眼观六路，耳听八方，储备了市场开发的本领，练就了搏击市场风浪的胆略。当然，他自始至终没有放下过心头的念想，心心念念要将自己的发明转化为生产力。

1996年秋，一辆由南向北的长途客车在一个站点停靠，这一刻，坐在车上思绪绵绵的他，听到了几声熟悉的乡音：“麻花，白霓麻花哟！”如一道电光闪过，这么多年来他永不言弃的“鼓捣”之心，于这一刹那被完全脱胎为另一种模式。从这几声叫卖中，他看到了商机，思维的一个急转弯，让他站在了新的人生起点上。

再次辞职回乡办厂

特区的生活磨砺，让他开阔了眼界，解放了思想，他决定在市场经济的大潮中放手一搏。1996年秋，方福德谢绝了深圳公司的挽留，毅然踏上了返乡的列车。

他的决定是经过深思熟虑的。在白霓高中任教时，家乡风味独特的小麻花，曾是他晚上加班备课时的美食。当时他想，如果小麻花能够产业化，一定有大市场。但在当时，这个想法只是一闪而过，他并没有放在心上。到深圳后，这个想法一而再涌上心头，而且越来越强烈，在脑海中挥之不去。

他下定决心回来了，回到了生他养他的这方土地，回到了熟悉的白霓小镇。他拿出深圳打工积攒的1万多元，在一家银行贷款20万元，租下了一处闲置多年的场地，办理了登记注册手续，因陋就简干了起来，翻开了创业人生的新篇章。

一开始，他的众望科技制品厂采取纯粹的传统作坊式生产方式，没有多少人看得上眼。正因为如此，他的生产资金链常常出现问题。但初期的困难和曲折，总被他以诚信和意志妥善化解。

一次，在缺钱的节骨眼上，一位客商指出了他产品质量的问题。他二话没说，主动提出退货，毫不迟疑地将货款返还给了客商。也就在当年年底，由于货款没有及时回笼，一位债主硬要把他生产麻花的面粉拖走，恰巧被上次收到退货款的客商看见。这位客商毫无顾虑地为他追加了10万元预付款，解了他的燃眉之急。

怎样才能做出大众爱吃的小麻花？这个问题在一向爱“鼓捣”的方福德的脑海中挥之不去。为此，他针对小麻花口味单一、保质期过短、机械化程度不高等问题开始了试制改革。他买来几百斤面粉，几十斤油，搓了炸，炸了吃。他不仅自己吃，还送给他呆过的学校的老师、学生以及亲戚朋友们品味，听取他们的意见后进行改进。通过三个月的闭门研究，终于“分娩”了味香、酥脆、渣溶，且保质期比传统麻花多八个月的麻花。

他精心研制的小麻花投放市场后，受到了消费者的追捧。郑州、山东、安徽的客户也闻风而至，用现金到厂里等待提货。方福德二锅二灶的小麻花生产，已经不能满足市场的需求。

以“第一广告”正视听

他研制的“众望”小麻花打开了市场，但他怎么也没有想到的是，一场风险也悄然而至。

一些经销商看到“众望”麻花供不应求，拿钱也提不到货，干脆自己加工生产。一时间，和“众望”麻花包装相似的“望望”、“欣望”等品牌的麻花充斥市场。一些经销商甚至印制“众望”的包装，销售自己生产的麻花。“真李逵”遇到了“假李鬼”。

由于经销商没有掌握他研制出的配方和保鲜技术，他们生产的产品相继出现了返潮、发霉等问题。搞不清真相的消费者开始拒绝小麻花，“众望”小麻花的销售额随之出现严重滑坡。昔日门庭若市的热闹场面，在白霓镇不再呈现；重重愁云，笼罩在这个山区小镇。

方福德没有被击倒，他毅然决定，用一年的全部收入18万元，到央视一台做广告，保护自己的“众望”品牌，维护自己的知识产权。他为自己研制的麻花在央视一台打出“第一广告”的明智之举，起到了立竿见影的效果。观众通过广告，记住了鄂南一个山区小镇，记住了“众望”这个品牌。

随即，方福德通过工商部门进行了专项打假，先后打掉了十多个与自己包装相仿的产品。到2000年底，“众望”开始走出低谷，市场日见扩展，众望科技制品厂也发展成为湖北众望科工贸有限公司。

悉心打造知名企业

“能够‘鼓捣’出一盒火柴的人，一不小心，就有可能‘鼓捣’出一片属于自己的蓝天。”方福德就是这样一个人。

由于他诚信做人，精心创业，4年后，他建起了建筑面积2万平方米的麻花生产基地，挂起了“湖北众望科工贸有限公司”的牌子，所谓“众望”，含“众望所归”、“德高望重”之意。从此，“众望”公司发展史掀开了全新的一页。

2001年春节前，方福德派业务员到上海最繁华的商业街——南京路步行街去分发散装的“众望”系列小麻花，免费给市民品尝。上海第一食品店的经理路过散装分发点，品尝了“众望”小麻花后，敏锐地意识到这是一个商机，提出了希望成为上海总代理的要求。方福德大喜过望，立即与上海第一食品店达成协议。这年春节过后，第一食品店买麻花的人排成长龙，食品店只得派专人维护秩序，排队限量购买。为什么上海人还要排队限量买麻花？这种现象引起上海机关报《解放日报》的关注。该报派出记者采访了排队买麻花的上海消费者，对“众望现象”配以照片进行了深度报道。文章对“众望”公司深度开发传统食品，品种系列化、风味多样化给予充分肯定；对“众望”公司假一赔十，诚信经营的营销策略给与高度赞赏。