漫游在古代

 李晓

     在都市的风中,我常常走神,很多时候我是回到了古代，与先人相逢，对现实恍惚，这也是我的某些生活状态，挺好的。

      古代的时间

前段时间，读作家潘向黎的著作《梅边消息》，我浸润在古代的诗词里，恍然觉得时间变慢了。

      端详潘向黎的面庞，古典的模样，宁静安详，眸含秋水。我想，这也是阅读的长久浸润，一个人来自面相上的投影吧。在历史的曲径通幽处，在古诗词意境的逍遥荡漾里，发觉古人度过的一生，是那么优雅，那么缓慢，慢得如《诗经》里那条河流，一直流到了今天。

古代的时间是不是慢一点？比如你看古诗里的霜，一眼望出去，感觉是经过多少个夜晚的凝结，才有了那么耀眼的白。还有古代的那些路，是多少时光在上面打了结，才那么蜿蜒盘结。

　　 我有时在城里睡觉，常于夜半三更时分，恍然听到“当、当、当”的梆子报时声。那一手提着灯盏、一手握着梆子的更夫，说不定就是我某个古代的亲戚。那时，明月早已踱至中天，是深秋了，银白的月光下，夜雾里悄然凝结的霜洒在地上，像铺满了盐。

　　 梦回古代的夜晚，飘游在“月落乌啼霜满天”的季节，抵达“夜半钟声到客船”的江南水乡。寒夜客来，柴门“咿呀”一声，在风雪中为远道而来的朋友打开。然后，炉火旺盛，煮酒畅谈，抵足而眠。天亮了，主人和客人都还在酣睡，全然忘了时间的存在。你知道远方的那个人，走了多远的路吗？他骑着一头瘦驴，细雨斜风中穿剑门，经过漫漫古道，一直走了三个月，才到了友人的家。山水迢迢，只为见一面，完全不计时间成本。我在一个典故里看到，一个人去见另一个人，走走停停三年多，途中生了重病，到友人家的第二天，就再也没起来。友人把他埋在山冈，还为他守墓多年，自己死后也埋在旁边。

　　我羡慕古代的时间，时间一慢下来，就显得自然、博大、悠远，静水深流的源头在古代。

　　看一看古代的计时器，那种优雅古朴之态，时间其实单纯得就只剩下了日月江河、浩渺天地。燃香、滴漏、沙漏、花钟、日晷（一种简单的计时仪器，利用“立竿见影”的原理来测量日影的长度）。

　　古人击鼓撞钟定为108响，用108响代表一年，“扣一百零八者，一岁之意也，盖年有十二月，二十四气，七十二候”。那年，我在一座北方大城，除夕夜听到寺庙里撞响了108次钟声，如听天籁。

　　在一个大都市，曾经有一句广为传播的口号：时间就是金钱，效率就是生命。有一年我去了那座城市，在宾馆睡觉，却失眠了。我这个一向慵懒的人，想到这句话，心跳过速，总担心半夜会有人把我从被窝里揪出来。时间就是时间，为什么要把它当金钱，我郁闷。

　　现代人的焦虑症，大多是在时间里为追逐名利而神经紧张所致，时间把他们逼迫到了灵魂的悬崖。现代人感觉到的时间，宛如凛冽风声，真让人不寒而栗，焦虑就如乌云密布的天空，就如蔓延的疾病。

　　所以，我总觉得古代的时间和现代相比，缓慢得多。而今我听得最多的话常是“忙啊，忙”。时间就如上紧了的发条，生活在时间里的人，常觉得时间不够用，人被时间奴役。

　　我一直想实现一个梦想，那就是走遍一百座风情小城。有一天我想请一个人陪同，那人听了我的计划，惊叫起来：“天啊，那不得三年多吗？我哪有那么多时间！”

　　秋天，庭院里堆满了落叶，我想请一个人来庭院里用泉水煮茶，顺便听听雨打在落叶上的声音。给一个老朋友打去电话，他正驱车在车流如潮的马路上，他长叹了一声：“我哪有时间陪你喝茶啊！”

　　另一天，我又给这个老朋友打了一个电话，说某个地方发现古董了，问他去不去。他火急火燎地赶来，一见我，拉起我就要走，喘息着说：“走，马上去。”得知我是和他开玩笑，他大骂道：“你耽误我的时间，图财害命啊！”

　　在这个充斥着“秒杀”的时代，我只是偶尔想念古代的时间，那时才有很慢的生活、很慢的时间。我明白，其实是人心澄静了下来，时间才从容了许多。

         古代的饭菜

    古代的一些大文人，常常给我一种错觉。我以为他们和当年一些热血文艺青年一样，不食人间焰火，一头埋在温室里写诗。

           或许我是真的误读了他们。比如陆游，这个忧国忧民的大诗人，其实是一个典型吃货呢，在他的诗词里，可以看到诸多美食的影子：橙汁调和的猪排骨、花椒调味的白鹅、质地甘脆的笋尖、用莼花丝做的莼羹、以山中素菜制作的甜羹……陆游写美食的诗词足足有上百首，其中有不少是对于饮食的独到见解，完全可以出一本专著了。所以有后人说他还是一个被写诗耽误了的好厨子。陆游在四川做官时，对做菜的热情持久不衰，还把菜谱常发朋友圈探讨，不过陆游的养生哲学其实还是吃素与喝粥，特排斥烧烤煎炸的油腻食物，并为此写了大量的诗词倡导这种美好的素食生活，与而今的减肥人士不谋而合。我想明白了，只有好好吃饭，才有一个好的身体来写作，积极投身于热爱国家与人民的时代洪流中去。

           而今若想去尝一口古代的缤纷美食，还得依赖于古代文人们的描述。中国古代有一些著名的厨子，可惜他们并没有在文字中留下多少菜谱，倒是文人们厉害，通过文字传播，留下了香飘千年的私房菜。

          在古代文人们关于美食的灿烂文字中，宋朝文人留下的文字最为丰盛。　

          回首苏东坡的一生，就是与诗词美食相约的一生。看看苏东坡在文字里传播下来的美食吧：东坡肉、东坡肘子、东坡鱼、东坡豆腐、东坡腿、东坡芽脍、东坡墨鲤、东坡饼、东坡酥、东坡豆花、玉糁羹……和超级吃货苏东坡有关的美食，有上百种。

            南宋有一个吃家叫林洪，考中进士，善诗文书画。林洪爱吃，每到一地，首先打听哪儿有好吃的，顾不得旅途风尘，先去当地馆子里尝尝鲜，吃了还要用文字记载，《山家清供》就是这样一本专门写吃的著作。书里有一道美食，叫菊花金饭。看看怎么个做法：菊花飘香的金秋时节，采摘下黄菊的花头，用甘草汤和盐少许焯熟，洒在半熟的米饭上同煮，一碗颜色鲜艳香气袭人的菊花金饭就做成了。

           手持一册《山家清供》，照着里面的文字描述可做菜。看看南宋时期的豆芽如何做，那时它叫鹅黄豆生（多美的名字）：“以水浸黑豆，曝之及芽，以糠秕置盆中，铺沙植豆，用板压。及长，则复以桶，晓则晒之……越三日出之，洗，焯以油、盐、苦酒、香料可为茹，卷以麻饼尤佳。色浅黄，名鹅黄豆生。”在这炎炎夏日，真想吃一盘鹅黄豆生清凉身心！

            明末清初的文学家、史学家张岱，就是那个写下《夜航船》的作者，也是一个吃货，看看他的自我简介：“好精舍，好美婢，好娈童，好鲜衣，好美食，好骏马，好华灯，好烟火，好梨园，好鼓吹，好古董，好花鸟，兼以茶淫橘虐，书蠹诗魔。”

              从《老饕集序》中可以看到，张岱确实在饮食理论上功夫不浅，他对各地名产的了解、对煮蟹持螯的痴狂、对乳酪制作过程的稔熟，都非一般段位的美食爱好者所能相比拟的。

           张岱对各地特产可谓如数家珍，他曾经说要是去山阴，就是现在的绍兴，那就一定要吃破塘笋、谢橘、独山菱、河蟹、三江屯蛏、白蛤、江鱼、鲥鱼……到明朝旅行，叫上美食大使张岱同行吧！

            还有一位不折不扣的文人美食家，就是清代名士袁枚，他有一本经久不衰的《随园食单》，细腻地描摹了乾隆年间江浙地区的饮食状况与烹饪技术，用大量篇幅详细记述了中国14世纪至18世纪流行的326种南北菜肴饭点，全书分为须知单、戎单、海鲜单、江鲜单、特牲单、杂牲单、羽族单、水族有鳞单、水族无鳞单、杂素单、小菜单、点心单、饭粥单和菜酒单14个方面，是清代一部非常重要的中国饮食名著。

             袁枚这个大才子的人生观就是活得要任性、吃得要讲究，他的人生9大爱好，“吃饭”排名第一，读书排到最后。人到中年，我真想开一家私房菜馆，菜谱就按照袁枚先生的《随园食单》，不过我担心的是，现在还能够找到书里那样的天然食材吗？

             掩卷沉思，遨游于古代的饭桌中，浮想那些大地之上最为原生态的食材，被古人制作成飘香千年的美食，化为我们袅袅乡愁的一部分，飘荡在历史的天空里。