清风随意取

米丽宏

四季来临，各有仪式感，夏季尤其隆重。挂竹帘，支蚊帐，铺凉席，沙发铺上凉沁沁的竹垫子；绿豆、冰糖、莲子心，绿茶、蚊香、花露水，一股脑儿搬回来。炎夏如火，从心理和物质上做好准备，慢慢消磨去，是过日子的一种乐趣。

过去的年代，度夏简单。老蒲扇，草凉席，竹帘子，至多再备些绿豆，熬汤驱暑。看，人们几乎都是在草木制品中，得些夏凉的感觉的。

至于老蒲扇，年年都添置一两把。新扇买回来，扇柄上钻个窟窿，系上红线，挂墙上，一般是来客专用。大热天，客人上门，不论男女，递上一把老蒲扇，端上一碗凉白开。忽悠忽悠，凉风驱散一路风尘一身劳累，话题寒暄像来来回回的微风。主客会见的气氛，悠闲、亲切而舒适。

自家人，用旧扇。往年的扇，从墙上取下，干净抹布蘸肥皂水一清，草木气勃发。但涂鸦的字迹，也一并被抹去了。这不愁，我们有会写字的手；寻出钢笔或蜡笔，争先恐后重新描。我爷爷喜欢“清风随意取，手动天地凉”这句，每次写下来，我都拿到他跟前邀功。他赶紧接过来猛扇两下，白胡子一飘一飘的，我心知肚明，那就是对我的肯定了，乐颠颠跑开，再去写。

小孩儿们喜欢两句打油诗：“扇子有风，拿在手中，有人来借，等到立冬。”你瞧这人做的！我不是不借，是你来的不是时候；要借也行，立冬来拿吧。这实在算不得自私，正常的人性啊。

我小叔叔那时正迷恋读《三国》，弄了一把纸折扇，文绉绉的，网不住多少风，还题了毛笔字“心静自然凉”，看能的！我说：“叔，你心静就凉快了，干嘛还要扇子？”他拿折扇敲我头说：“鬼精！你知道啥？这是气质，是风度！”

折扇，团扇，羽毛扇，还有老蒲扇，一把扇在手，似乎真的多了一分悠闲的气度。也是，打从小时候，我还没见过手摇蒲扇、头顶冒火的人呢！

一把老蒲扇在手，踱着方步，挺肚而行，或碎步轻盈，面带春风，那谱摆的，神仙一样的！老人们闲来无事，凉荫稠厚的地方，小马扎一支，老蒲扇不紧不慢摇着，嘴里“东街柿子西街梨，南坑蛤蟆北坑鱼”地扯篇儿，直到倦鸟归巢、落日西挂、鸡鸭进窝、牛羊入圈，才慢悠悠起身，拍掉身上的草梗，老蒲扇遮着夕光回家去。

如今，在城镇，老蒲扇也是老年人的度夏专用品。尤其黄昏时候，太阳隐匿，天幕秾丽；路边、公园的柳荫里，老头儿老太，晃出来消夏了。衣衫薄，步子轻，人精神，手里的蒲扇，挥舞着，像夏天这出大戏里一个惹眼的道具。

老蒲扇，自摇自凉，自在自得。很怀旧，也很入画，画的主题叫慢夏。

被蒲扇带进画里的人，腰身基本是一个“丰”字；轻抚他们的柳枝，是一个“瘦”字；蒲扇呢，突出一个“大”字一个“圆”字和一个“青”字。人和扇，气场和谐，完美无缺。这个夏天，就该有这样悠闲的人，这些人手上，就该摇着这样悠闲的扇。

我细细研究过蒲扇，发现一把蒲扇其实就是一柄大树叶。贴近闻一闻，有一股子幽幽植物香。我想，那该是绿意被太阳蒸干后散发的味道吧。

那个“蒲”字呢，单看字形，就是一种水淋淋的草，它真像水边的隐者呀。如果在北方，它该跟菖蒲类的植物很亲近，有种菰雨荷花的凉意。《乐府诗集》中，有拔蒲的女子，一根一根拔，拔一会儿朝远处望一会儿，望什么呢？时光那么慢，爱情那么慢，迎面来的只是熏风阵阵的夏天。

蒲，拔回家去，据说是编席和扇的。

这样想的时候，质朴的蒲扇，忽然添了几分诗意。风生扇底，月上蕉窗，多么闲逸自适的夏夜良辰啊。