困难交加艰苦住
林建致
小时候,经济水平相对低下,似乎所有一切都难以美满,找不到能安慰的日子,大都数体会不到美好的感觉。当时,许多人家居住在祖屋里,普遍性地大杂居,空间极为急促。大伙分几间房间,分散于各处,东一间,西一间。厨房往往与卧室离得较远,出入实在极不方便。由于基本没有路灯,晚上也经常要带手电筒进进出出,环境恶劣较差。艰难之严重如今的年青一代恐怕难以想象,大多数人面黄肌瘦的状况也是无法理解。
许多祖屋天井都是大小不一的小石块堆砌而成,到处明显缝隙较大,中间放满泥土,依旧是小坑无数。边缘经泥水师傅稍微理顺一下,略微能成为大概的直线,但大都是无规则的锯齿形一样的修边。天井中间几乎也是小石块整理一下,有的是泥土,也有少量的沙子。
下雨时,由于天井排水孔较小,排水成为一个问题。有时几乎要水满为患,几乎将要流到地面上,只能拿一根准备好的竹子,抓紧时间进行打理,让水流得通畅一些,以免水满金山,人人自危难安,无法承受,暗自神伤。因此也会堆上一些泥沙,所以,天井几乎会面目全非,惨不忍睹,大都需要有人主动清理才能正常运转,得以照常使用。
晴天时,屋顶几乎没有太多问题。令人担忧的是下雨时,顶上的瓦片因天长地久,有的已裂开,无法抵挡住无孔不入的水流,因此会流下来,滴到地面上。一间房间几处漏水纯属正常。主人只能拿出锅碗瓢盆进行盛水,以免雨水积少成多,不能居住,甚至令本已不牢固的居住房子倒塌。但是,由于水会喷溅而出,难免弄湿泥土表面。略微潮湿的地面,脚踏上去,感觉软软的,粘粘的,滑滑的,必须适当注意,带一点小心翼翼,感觉实在并不良好。
日久时,地面上会长一些青苔,略微显示出绿色。而脚经常踏的地方,绿色相对淡淡的,甚至都是土色。若有一些小东西掉下,没能及时清理掉,脚踩下去,会或深或浅地陷进去。一般就要用手或用一些较硬的辅助工具帮忙,才能处理到一干二净,只是也会留下一些遗憾的痕迹。雨天时,不少人脚上一滑纯属正常现象,偶尔会抱怨几句,甚至忍不住破口大骂。但大伙情况相差不多,都甚为理解个中滋味,各自暗中摇头,承认有一些残酷的事实,因为已习以为常,司空见惯,无人会大惊小怪,只能忍痛默认。
地面无论怎样处理,都无法完全平整,而是凹凸不平。桌椅安放下去不能安稳,经常会摇晃,常常需要垫上一小片东西,比如小石块,比如小瓦片等,有时也会用纸皮铺上,或撒上一些干泥土去除常有的困难,避免滑到出事。拖鞋和鞋子踏上湿地面也一样有印子。但是,个别家庭竟然有水泥地面。相比之下,天差地别,不在同一个层次,难以比较。因为人家有华侨资助,处境较好,委实实力较大,生活质量较不错。个别家庭经常买肉成为一种奢侈,背后令人谈论,面前得人点赞,能成为一种种热点和一个个焦点。
一般地,不少房间泥土墙壁会有不少裂缝,有一些相对比较大,甚至可以塞进一块支砖。但大多只是不少不规则的缝隙,或大或小,甚为丑陋不堪、沧桑和破旧。一些人家,墙角砌上支砖,显得气派、贵气和富有,几乎恨不得自己也能拥有,眼光常露出羡慕的神采。也有一些人家墙壁粉刷上石灰砂浆,光亮、平坦和美观,极为突出和难能可贵,散发一些体面的光芒。
许多人家的家具大都是老式床,老式桌子,老式衣橱。有一些人家甚至用稻谷桶当做桌子,一箭双雕,但怎样看都不可观,也许心里会留下一些遗憾、难堪和无奈。多数蚊帐也是补丁不少。夏季夜里常有蚊子,像轰炸机一样嗡嗡嗡地作响,一有机会就出来捣蛋,搞出一个个小肉包,令人怒气冲冲,双手掌击,绝不留情。但一夜安眠却多次无能为力去做到,无法逍遥自在地生存着。
如此贫困交加艰苦住,与经济能力挂钩,也与时代主流有关。如今,地面瓷砖、壁砖、肌理漆、墙布、墙纸和硅藻泥等,包括中西式灯具、卫生间干湿分离、窗门帘装、电脑和空调等应有尽有。追古思今,差别实在难以形容。这一切归功于党和政府的引导合适得力,归源于改革开放,归算于商品经济,归责于勤奋和打拼的当下。无论怎样,如今已基本脱光贫困,洗去艰辛、困苦和差距,穿上幸福、美好和晴朗,除去一些难以避免的病痛和灾难,不算一些特殊困难地区,人人大都过上万事如意、阖家幸福与和睦协调的生活,奔向小康、富足和繁华。

举报