每一朵花都有自己的花期

曹化君

那年高考，我落榜了，我一头扎进被窝，进入冬眠期。

隐约听到敲门声，当我断定不是梦境，犹豫着要不要开门的当儿，瞥见一张脸，贴在窗棂上，笑灿灿地朝我望，嘴巴一张一合，看口型，应是“快开门”。

如果是母亲，我会毫不犹豫地扭过脸去，或拉过被子，把头蒙得严严实实。偏偏是表姐，表姐对我特别亲。

我起身下床。脚一粘地，突然打个趔趄。母亲在门外絮叨，都睡了三天了，不吃不喝，铁打的身子也禁不住......

好在，母亲放下那碗鸡蛋面就出去了。

表姐嘎嘣脆地说，快吃，吃完了跟我走。

原来，表姐的爹爹进城办事，好几天才能回来，让表姐帮忙照看花田。表姐说，一个人怪没趣的，让我给她做个伴儿。怕我不答应，她严肃起面孔说，姐可从来没求过你哈。

其实我早就睡够了，巴不得寻个没有熟人的地儿。我端起桌上的鸡蛋面，几口吞下去，随表姐走出家门。

表姐家的花田很大，表姐说一亩多哩。品种也多，大多我都不认得，表姐不厌其烦的给我介绍，牡丹，月季，茉莉，玫瑰，栀子花，风信子，杜鹃，夹竹桃，仙人掌......我噗嗤笑出来，仙人掌谁不认得？

不时有来买花的人，表姐忙得不亦乐乎。我虽然插不上手，但那热闹的气氛深深感染了我，不由得哼唱起不知什么歌儿。可是，太阳快要下山的时候，我的心也开始往下沉。虽然明天又是一个新的太阳，可那光芒不属于我。我站在稀薄的夜幕下，凝望着姹紫嫣红的花田发呆。

晚上，表姐端着一盆小白花走进我房间，顿时，一股浓郁的香气扑入鼻孔。我连忙接过来，放桌上，贪婪地嗅。我忽而萌发一个念头，数数一共多少朵小白花。当我数到十九，也是最后一朵的时候，突然，一朵小白花飘落下来。我又莫名地感伤起来，捏起桌上的小白花，放在掌心里，呆愣了一会儿，拿出日记本，记录下小白花凋零的时间，并把它夹到本子里。

第二天，再数花枝上的小白花，仍然是十九朵。又偷偷开了一朵，我把欢喜的心情写在日记里。

小白花不停地落，不停地开。我时而欢喜，时而悲伤。

半个多月后，离开表姐家时，我已写了大半本日记。那盆小白花仍然在不停地凋落和开放。表姐说，它叫茉莉，从六月初就开花，一直开到九月甚至更晚。不同种类的花儿开落的时间不同，比如荷花从六月开到八月，水仙花从一月开到第二年四月。即便同一种花，开落的时间也不相同，比如杜鹃中的春鹃从四月开到五月，夏鹃从五月开到六月，春夏鹃从春天开到夏天。即便一株花，每一朵，也各有自己的花期。

表姐把那盆茉莉送给了我。回到家，我继续记录小白花凋零和开放的时间，但我不再失落和感伤。我听见小白花对我说，每一朵花都有自己的花期。