精华热点 仁心医者（三篇）
李晓
人到中年的医生朋友
有时迷迷糊糊身处一些喧闹的场合，所谓高朋满座中，大家口若悬河，竭力表达自己的存在，突然感觉自己深深地孤单，在风中的身影吹得一张纸那样薄。
其实我对朋友的理解，这种喧哗之中好比强烈阳光下的聚集，实在是有些晕眩。朋友大多时候应该是月光下的凝望，雾中的身影。
这些年，我结交的一些朋友，渐渐走散，中年的人生不知不觉变得薄凉。这时候发觉，那些和你清谈的朋友，所谓精神伴侣，大多是云上往来。而当一个人来和你来谈谈身体上发生的事儿，谈谈生老病死的话题，比如叫你伸出舌头看看舌苔，顺便给你测测血压量量体温的人，让你有一种更接地气的贴心感觉。这个人，就是你的医生朋友。医生朋友，这是给我行走的生命，安上了警示的绿灯。
和医生朋友在一起，有一种塌实的安全感，保持情绪的舒适状态。这种感觉是奇怪的，你和其他一些朋友在一起时，有时可以掩藏内心，说一些口是心非言不由衷躲躲闪闪的话，但在医生朋友面前，你不但可以把自己的身体打开，还可以把心事和盘托出。所以说，人到中年后，真正关心自家粮食和蔬菜，关心自己和亲人们的健康了，多交往几个医生朋友，是你人生中的现实需要，是好福气。
而今最让我心惊肉跳的电话，是在深夜或凌晨时分响起，那大多是父亲母亲打来的电话。两位老人，常被一些病痛缠绕追逐。父亲母亲住在较为偏僻的老城，母亲知道我睡眠不好，没遇到特殊情况，一般是不打来电话叫醒我的。有天凌晨，我被电话唤醒了，是母亲打来的，语气带着哭腔，娃啊，你爸昨晚痛了一晚上……我跌跌撞撞赶到母亲的家，原来，是父亲的痛风病又发作了，双腿红肿，通得他呼吸都有些困难了，哎哟哎哟中叫出声：“这活着有啥意思哦。”实在忍受不住了，母亲才在凌晨打来电话。我当时也急得没办法，慌乱之中想起有一个认识的医生朋友郑哥，我给他打去了电话：“郑哥，我父亲痛风病发作了，吃啥药啊？”电话惊醒了睡梦中的郑哥，脾气温和的郑哥先对我一阵安慰，然后吩咐说吃啥药，让我一一记下。早晨，我去药店买回药，父亲吃了，下午就减轻了。
有时郑哥开的一些药方，也许并不是特效药，但有他的存在，首先是来自精神上的一种柔性抚慰，这就让恐慌和压力减轻了一部分。那次父亲病痛好转后，特地让母亲做了好菜好饭，让我无论如何也要请郑哥来家里吃一顿饭。后来，父亲和郑哥也开始了交往，常在电话里向郑哥咨询请教一些健康方面的问题，平时性格显得郁郁的父亲变得开朗起来。
和医生做朋友，也缘于老侯对我的启蒙。老侯认识一个县城的医生朋友，那个医生的性格旷达乐观，常在县城摆一些饭局款待友人。我有次和老侯一同去出席他的饭局，吃喝中，一些人大谈世界格局，只有那个做东的医生朋友一直笑眯眯地望着他们。席间，医生朋友突然接到一个电话，说是离县城六十多公里外一家乡医院，一个疾病发作的病人需要他赶过去一下，那病人交代说，他很相信这个曾经遇到过的这个医生。医生朋友立即驱车赶去，第二天早晨才赶回来，通过他救治，病人已脱离了险境。原来，这个医生朋友有次下乡义诊时，那个前来问诊的病人偶然记下了他的电话。这件事，让我对这个医生朋友顿时肃然起敬。
我通过老侯认识了那个医生，后来又结识了几个医生做朋友，和他们轻松而实诚地交往着。不见面时，隔三岔五打个电话，叮嘱或交代一下衣食住行中的小事儿，让我感觉缓缓流淌中的日子，真切而温润。这样交往久了，让我感到，他们在我生命中的存在，已和我的那些亲人一样，在心里融为一体了。
我明白了，和医生做朋友，是因为你用一颗真诚的心去拥抱对方，和拥抱生命的感觉是一样的。因为，你其实就是在深情地拥抱着你的生命。
医院里的人
我常常怀念一位中国作家，8年前，他已经在天堂，眨闪着慈悲的眼睛，星斗一样俯瞰人世。
我说的就是史铁生，在他59岁的生命中，有39年是在病痛折磨中忍受着巨大煎熬，双腿瘫痪，尿毒症，死神带着镣铐不停地追逐着他。“所谓仰望，即是天堂”，因为疾病而让生命陷入生理上苦痛的史铁生，却在灵魂的高昂中，却让他对病痛有了敬重，他说病痛是对自己命运的锤炼，逼迫着自己把生命的意义看得明白。这个与死亡搏斗的作家，写出的充满神性文字，颤动过无数读者的心。
生活中，我们很多人面对疾病时，一般也没有史铁生这样洋溢着乐观向上的力量。但我们明白，一个人一生中，疾病也是生活的一部分，懂得这样的道理以后，我们会对疾病的态度多了一份平常心。
一个人进了医院，就好比一辆车去做检修或保养，修好了，可以继续行驶，没修好，就成了报废车。这话听起来挺有道理的，说这话的人是货车司机老刘。老刘前不久进了一趟医院，做了一次手术出来，人突然显得豁达了。老刘出了医院，就去买了一个卤鸭子开始猛啃，还说，人要不亏待自己才行。老刘告诉我，医院里同病房一个患了喉癌的老人，虚弱之中对家人交代，想喝一点儿鲫鱼汤，等家人把鲫鱼汤端去时，老人喝了一小口，又吐了出来，那老人感觉时间不多了，决意让家人把他接回家，说是刚进屋，在床上就咽气了。
像老刘这样从医院出来的人，我接触不少，他们好比去地狱门前打探了一次，死神没收容他们，回来后顿时大彻大悟了。命若琴弦，只要琴弦未断，就好好弹奏。吴先生是一家大公司的老总，这辈子已经不缺钱了，却被一场大病击倒。我去医院探望他，他不住摩挲着我的手说，那些酒肉朋友都没来看他。我给他倒了一杯水，他一饮而尽，感叹说，这人啊，只要活着，喝白水也是幸福的。从医院出来后，吴先生跑到一棵大树下去睡觉，睡得真香，我在旁边听到了他的鼾声。醒来时说，我得对这棵树充满感激了，你看它给我的肺腑里，输送浸润了多少氧气。春天时，吴先生和部下去郊外栽植了一百多棵树，他说，要像对待自己的孩子一样抚育它们长大成林。
一个亲人住院时，我去当陪护。隔壁一个女人，深夜痛得撕心裂肺，她得的是胃癌，她的儿子，在医院走廊痛苦地抓住头哭着说：“我一点儿也帮不上我妈啊……”第二天下午，那女人就无声无息了，生命已在世间画上了句号。有一个乡下的男人，久久地沉默，他的妻子因乳腺癌割掉了一个乳房，女人出院前，他悄悄去买来乳罩，安慰妻子说：“别怕，还可以安海绵嘛。”还有一个老头子，也是绝症，生命落幕前的最后时刻，拼尽力气抓住床柱，把他的儿子唤过来：“你还是我的儿吗？”儿子垂头丧气地说：“爸，你咋这样说啊？”老头子用手在颈前做了一个手势，儿子明白了，是要他想想法子送他上路。什么是痛不欲生，让人在那个时候终于有了最深切的感受。当然，儿子没办法送他上路，那老头子哪怕在生命的最后，还保持着一点儿尊严，由两个人把如“抽尽了骨头”的老人，拖着去上卫生间。
亲人出院时，同病房的病友们，有不舍的神情，有满是羡慕的目光，其中一个病号突然大声说：“哎呀，好想吃一碗酸辣粉条，多加点儿辣子、大蒜！”我上前给予安慰说，等你好了，你的家人就陪你去吃，多加点儿辣子、大蒜。那人躺在枕头上，一张浮肿的脸笑了。我出门时候说：“再见啊！”那病人撑起头来说：“这种地方，不要说再见。”
一些在医院病房里的病友，出了医院后，有的还保持联系，甚至还成了朋友。老朱和老向就是这样一对朋友，两人都在医院死里逃生了一次，他们在医院相互安慰，生命的曙光照进了病房。出院以后，他们常在一起喝茶，闲聊，两家人还出门旅游了一次。病房里这种友谊，有时候给人一种生死之交的感觉。
那些从医院出来的人，好比坐了一列轰鸣的火车，穿过长长的隧洞以后，看见了明亮的天空，长空之下，大口大口地呼吸，有一种重返人间的美好。
乡村诊所
“把舌头伸出来！”王老大这样喊刘二嫂。二嫂把舌头伸出来，王老大见舌苔上厚厚一层，轻声说了一句：“二嫂，你这几天肠胃消化不好。”病恹恹的二嫂瞬间睁大了眼睛：“你咋晓得！”王老大勾下头，开始给二嫂开处方下药了。
年过八十的秦大爷杵着拐杖，颤颤威威来到村里诊所王老大那里看病。那把竹拐杖，跟随大爷十多年了，俨然就是他的另一条腿。
天冷，山上白雪皑皑，成了村庄山顶上的白色寿眉。大爷昨晚上吃了狗肉炖萝卜，夜里感觉发热，就掀了被子，早晨起来捂着胸口咳嗽不停，是受了风寒，看来光靠喝白开水是硬撑不过去了，得去王老大那里看病。
王老大的诊所里，有好多人在那里看病，一些人挂着吊瓶在输液，表情木然地望着缓缓下滴的瓶子，还有人在唠叨，快点啊，地里的活还等着干呢。一个光着膀子输液的汉子，受到屋外男人挑逗：“来喝呀，喝酒！”那汉子就披着衣裳，提着输液瓶去和那男人继续喝酒，喝着喝着，还大声划起了拳：“兄弟好啊，三桃园．．．．．．”
王老大永远是那么不慌不忙从容不迫应对来看病的人。说是有一年，这里发生了小地震，全村人惊慌失措，乡人们牵上猪牵牛满山乱跑。只有面容清瘦的王老大，一个人坐在他的诊所里，淡定微笑，捋着他那山羊胡须说道，天塌地陷，你哪跑得脱。王老大在这里行医几十年，俨然是一个村庄的镇定剂。
王老大会中医，他给人摸脉，也永远是那么半闭着眼睛，仿佛是在听你的血流声，然后睁眼，在处方上龙飞凤舞开下药单。
王老大的名声，在村庄十里八外，成了名医，他是村庄男女老少心里的依托。一方山水养一方医生，王老大懂这里的水土，如掌纹一样熟悉。一个井水的发源，乡人知道它的源头，王老大懂这些人的病情来由。有时走在路上，他看见一个人面色发黄，或者气喘，就主动招呼：“你过来我看看。”那人就很顺从地坐下，老大靠在一棵树下，替那人摸脉，依旧半睁半闭着眼。然后，王老大说，你到我诊所里来拿点药，吃了就好。果然，那人去取了药后，药到病除，面色红润，在山梁上箭步如飞，把一只野兔也追到了手。乡村里养的牲口多，有时，王老大也转身成了兽医，给一些牲口看病，有几次，还帮怀孕的牲口顺利生产。
