一块叫“西天边”的地瓜田

刘文波

秧完了地瓜，地瓜田里就静了下来，像退了潮的海滩，一片空落。除了趁着一场透雨之后去补一补还缺着的秧苗儿，剩下的事情就交给秧苗自己了。草还没长起来，鸟雀们也少见踪影，只有一垄垄返青的秧苗独沐风雨，精神抖擞地棵棵直立着。刚过谷雨节气，太阳还像刚出嫁的小媳妇羞答答的，没有夏日的泼辣。早晨顶着露水的秧苗打着激灵，还在考虑自己是怎么一下子到这空旷的大田里的，惺松着睡眼，如一群毛头小子和丫头片子，支愣愣地互相看着。悟性高的已经开始爬蔓了，却又不知道该往哪里迈出自己的第一步，如同刚做新娘的小媳妇，犹犹豫豫，羞羞答答，如刚出窑的瓷器，眼前的一切都是新的。不要小瞧了这第一步，它却是最重要的一步，后面的很多美好的邂逅或失之交臂，都由它决定了。这似乎让想伸枝展叶的瓜苗们颇费思量，那些懒一些的瓜秧，其实是精明的，它们在等着前面的给自己趟出一条路。其实，没有人能读懂地瓜秧的心事：既然命运交给了自己，一切就由性子去打拼了。

地瓜田到底显得有些空旷，有些寂寞了。这时，野草野菜来了，它们在哪里都有好人缘，没有城府，率性随和，所以也跟着地瓜秧子凑热闹了。像夜幕上次第出现的星子，清清浅浅地先探出头来，然后才是一大片一大片的。野草野菜们都是安常处顺的命，肥沃的农田里农人眼睛盯得紧，所以没有它们的容身之地，所以也不见得好过荒山秃岭，还是长到哪儿算哪儿吧，谁叫自己是一颗草命呢！没有人光顾的地瓜田里，草们菜们其实也活得很快活：从垄顶上冒出的，一下子觉得自己高大了许多，最先沐到风，阳光和雨水，还有些漂亮小虫子的青睐，颇有些得意，于是在风摆杨柳一样的摇摆着；长在垄底的，一下子气不如人，就逊了些底气，于是憋着劲地长，不多久竟也高处了畦垄，一下子看到更高远的地方，却不那么张扬。田野里有生机了，孩子们挎了筐来了。野草填饱家畜的皮囊，野菜喂饱人的肚子，都养活了着不同的命，而命是其实并没有贵贱高低之分的，给作出区分的都是些别有用心之人。孩子们风一样飘过田野，打着呼哨，像一群过境的候鸟，又像掠过头顶的一片云，呼啦啦，叽喳喳的过去了，留下些轻轻浅浅的脚印，很快地瓜田里又恢复了原先的平静。地瓜苗寂寞地长着，心里唱着自己才能听到的歌。

如果风雨调和，不用半个月，地瓜田里就变了个样。草儿不用商量，开始跑马圈地；地瓜苗也不示弱，开始伸胳膊蹬腿，狂飙突进：双方憋足了劲，互不相让，争强斗胜。庄稼们是被农人娇惯的孩子，宠溺得有些过了头。如果把一块地给忘了，没有人来给它们撑腰，那这片地只能成为野草的天堂，因为庄稼是斗不过野草的，没了野性的庄稼就像草原上的绵羊。

农人已经开辟了新的战场，忙活另外的土地了，剩下来的地瓜田就交给农家的孩伢子了。草们不会休息，它们憋足了劲地长。你前脚走了，它后脚冒出来；你倚着锄头歇一会儿的时候，它就在锄边有了喘息的机会。拔草、锄地、翻秧，一块地就能将一个半大小子拴在一个潮湿的夏季里，像无法泅渡的海。地瓜田里再也不是原先的黄土朝天，落寞无边的样子，地瓜秧和野草野菜由着性子长起来，像有千万匹不羁的野马，撒着欢儿。一块块梯田上的地瓜田就像一方方晾晒在坡面上的绿色的水塘，天光云影在里面徘徊嬉戏。而那个扛着锄或者拄着翻秧竿孤独地站在田里的孩子，像撑着一叶扁舟一样渺小，守望在苍茫的大海上，在无尽的孤独中啜饮不尽的落寞，等着下一场风暴的来临。脑海深处总停留着一个独自翻秧的孩子的剪影，听不到风声，但风却将记忆刮得飘摇不定。他到底有多深的寂寞？风没有告诉我，瓜秧也没有告诉我。

一块地瓜田就像一个不太懂事的孩子，要翻三两次秧，才能渐渐驯服长大，让人放心放手。

放了学或者过礼拜，不用再嘱咐，我总是自觉地扛了竹竿，走向那块叫“西天边”的地瓜田，就是那块最远最寂寞的田。有时我常常觉得，那块田其实是我不能到达的，它应该在人们的意识之外，我们只是在意识里把它种上了，其实它有没有荒芜，我们都不知道。它早就离我们而去，再也没有深刻的印象，谁也想不起来，除了在某个人的梦里还会想起，想起自己做的劳作的事。所以，能不能找到，能不能到达，是谁也不能决定是事情了。

我扛着竹竿，就像骑着白马披着战袍英姿飒爽的堂吉诃德，铁花枪在风里急切地呼泠泠响。面对的到底是风车，是强盗，还是一块自己都不知道的地瓜田，我都已经弄不明白了，因为我都忘记了自己到底是堂吉诃德，还是另一个自己。而对于我，需要的只是一次出行的形式，如同考试前鼓动人心的宣誓。早晨，我抹一把嘴巴，对父母说，我要去“西天边”那块地了，父母都用默不作声来代替回答，表示那是显而易见的，说跟没说一样。但我觉得还是说出来。即使是一个形式。我们生活的世界又有什么不是一个形式呢？我很早就明白了这个，这都是我年年在那块叫“西天边”的地里孤独时就早已想明白的事了。

我也只是表面上吱一声。后面怎么做，到底我去了没去，我一整天都干了什么，其实我都搞不清了。

村里人给田地取个名字都很随意，就像平常人家嫁女一样，虽然有很多期盼，但那跟阳光里好看的肥皂泡有什么区别呢？不都是要破的，只有平平常常的日子才是最真实的。也像孩子多的人家给孩子起名字，随便的取个猫蛋狗蛋花啊草啊的，就打发了，叫富贵的都很平常，平庸。平凡的名字却最真实，村里人最喜欢真实的东西，即使你许诺真金白银，不如给他一个地瓜，能够让他高兴。平凡的名字后面拴着冗长的一生，如身后的每块不能旱涝保收的土地。地名诸如：东西地，西北坡，柳子地，河西地，都好记，叫惯了口，也都好听了。大概第一次叫就是最早的那个村人根据土地的方位或特征随口喊出，大家就都这样叫了，然后就约定俗成，谁也懒得去改了。地也都是有命的，虽然是像农人一样的劳碌命，一个名字就是一块地的一生。就像一个拴在土地上的农夫，只知低头拉犁的牲口一样，活在时间的河里。

可是，我总觉得叫“西天边”的那块地有着特别的况味。最早取名时，那位先人内心里肯定盛着无尽苍凉。那么遥远那么渺茫的一块地，仿佛那里只是裹着太阳死去躯体，需要一颗朝圣的心，才能到达。所以，当村里人喊出去“西天边”时，都颇有些远行的悲壮，备好水壶和一天的干粮，如独步西天的玄奘法师，需要有多大的胆量和勇气啊。

那块叫“西天边”的地瓜田，在我心里，真是太遥远了，已经不能用多远来衡量。即使像隔了万古洪荒，隔了天长地久，也不如那块地那么远。

当我有幸地能够在一天时间里，攀山越岭，喘息甫定地站在那块地瓜田里的时候，仿佛站在了时间河流的外面，看见的不是翻滚的绿浪，而是无法泅渡的时间之海。我从没有真正弄不明白，是谁开了荒，打起垄沟？又是谁种上了这一垄垄的地瓜苗？又将是谁才能收获这几亩天外之物，填充谁的饥肠辘辘的皮囊？我总是有些失神，有些恍惚。在这失神恍惚中，小心翻动着秧苗，心里却总是想着更为广远的事，却将一根根瓜秧扯下来。

荒山薄岭上的庄稼是要看老天的颜色的。有一年，地瓜种上了，花生也从土层里发了芽，黄烟的开始长出了大大的叶片，而这片土地像是被遗忘了一样，没有雨水的光顾，一点点可怜的绿色，渐渐被黄土吞噬殆尽。人们再也没有想起它。

大多数年景还是风调雨顺的。年景好了，地瓜秧长得一点也不比岭下大田里的差，油油绿绿，一大片一大片的。这时的地瓜田就更需要人的管理。地瓜秧开始爬蔓了，地瓜田里就生动起来。草儿虫儿都聚拢过来，所以，西天边的地瓜田有些寂寞，其实一点也不缺少热闹。

一棵地瓜苗伸出五六条瓜秧，向四面八方伸展开来。只要底肥足，瓜秧就有底气，油绿墨绿的叶片，有使不完的劲。没几天就填充了全部的空旷。水平的空间占满后，然后开始向高里长，盘根错节，互不相让，原先的地瓜垄再也看不到了，站在地瓜田里，像站在没过小腿的河流里，感到水流亲吻着肌肤。

这时候，就需要翻瓜秧了。一方面，地瓜秧的每一个枝丫处长出了次生根，开始扎进土层里，想另起炉灶，自立为王了。脱离中央的，想不服从管理，这不是乱了纲纪？会夺了地瓜主根的劲儿，动了气不说，还会引起其他秧苗的效尤。到秋里，地瓜就不能结出饱满的地瓜了，只是一窝粗粗细细的地瓜根了。另一方面，地瓜蔓由着性子长，就会纠结在一起，成了一锅粥，织成一张理不清的网，扎下深深的根，秋里收地瓜，要先割地蔓的，那时就格外费事费力了。

所以，如果一块地瓜田里，疯长的秧苗像脱了缰的野马，又像妖娆妖艳的女子，不见得是好事，不把功夫使在实处，地瓜一定长不好。因为虚假的繁荣像作秀一样，只是骗一骗懒汉的。真正长得好的，反而是那些安分守己，把劲儿用到地瓜根上的地瓜田，那些田里秧苗都像引车贩浆的一身腱子肉的汉子，敲一敲，都橐橐地响。

而翻地瓜秧，则需要耐心，就像做说客，拉群架一样，不能光顾一面之词，拉偏架，得让它们都心服口服。要从最靠边的垄沟翻起，一垄一垄地来，都朝着一个方向翻，整块地都翻完了，再从另一边翻起，将所有的瓜秧翻向另一个方向。这样，每一垄的瓜秧就都翻动了。这才叫翻了一遍。翻地瓜秧就像是在翻一本厚厚的书，从头到尾，再从尾到头，一遍遍地读，不识字的母亲就是这样教我读书的。一块地就是一本厚重的线装书，在一块地上耕作的农人其实都是读书人，更是著书人，泥土是铺展的纸张，犁铧是如椽的大笔，农人才是大地上真正的书写者。从来大地书韵流香，总是山河纸短情长。

翻过一遍的地瓜田像已经懂得居家过日子的新娘子，头发梳得神清气爽，日子过得井井有条。地瓜蔓都朝向一个方向，如翻滚的波浪，一个浪头跟着一个浪头，前呼后拥地往前去。

地瓜苗都将心事收拢了，安心伸枝展蔓，悠悠的云彩在头顶上流过，响彻田野的布谷鸟声从头顶掠过，日子静下来，像冲出山峦的溪水，安静地流淌着。如果细心看，地瓜垄开始膨胀，有了一道道裂纹。就像被浆浆水水滋润的小蛮腰小媳妇，丰满了起来，将日子过得风生水起了。

扎根深，性子执拗的地瓜秧往往被翻断，干完一天的活，收拢翻断的秧苗，挑回家给家畜当点心，它们都细嚼慢咽地吃得分外得香。