夏至
田玉杰
站在季节里的很多熟人
她跟随芒种而来
到我家串门
走了多少年的光阴
向背炽热的泥土
捧一本盛夏的书
拎一张清新草席
一半酷热
一半夏凉
祖母还活着
很多民间的故事
裹着粽叶
煮着香喷喷的荷叶蛋
火辣辣的麦场
夹杂她的汗气
汗津津顶着正午的烈日
夏至走来，明摆的收成
她丰厚了六月天
一路很重
就这样，夏至
走得飞快
跑在六月的后，人世的前面
她背着太阳
均热了佝偻，一步一汗
凝眸石磨的那边
远方归来学子的泪眼
