故土迁坟

李晓

我爷爷咽下在人世最后一口气的那天黄昏，一只乌鸦呀呀呀从天空飞过。那只盘旋翻飞的乌鸦，追随着我爷爷徘徊在空中飘渺的灵魂。

那是37年前的那天下午了。我爷爷患的病，现在看来不算是绝症，但在镇上一家医院住了一周后，始终不见好转。我爷爷自暴自弃了，他在医院对伏在身旁的我爸说：“把我抬回去，死，我在医院是落不下气的。”我爸一向是听话的，对我爷爷低低地说：“我听您的。”其实我爷爷心疼的，还是钱，钱比命大。他在人世的最后时光，还认为自己拖累了家里的人，家里一张一张嘴，在等着吃饭。

我爷爷在医院有次挣扎着起身，问镇上医院表情严肃的医生：“我输一次液，管多少钱？”医生诚实地回答：“2角钱。”我爷爷喃喃着算账，2角钱可以买多少盐巴了，可以给生产队里用喷雾器打一次农药了……

我爸喊了村里两个抬夫，用滑竿把我爷爷抬回了山梁上的家。我爸对抬夫悄声说，把我爹绕着山坡再走一圈儿，这是他最后一趟了。

两个抬夫一颠一颠地抬着我爷爷，在山梁上走了一个来回。我爸在旁边，对我爷爷一一叫出村里的老地名、老院子：马耳坡、长瓦屋、白羊湾、歪梯子、魏家梁……我爷爷睁开浑浊的眼睛，跟随我爸的叫声，望一眼那些山山梁梁。我爸轻轻叫一声，我爷爷就微微抬一次头。

“大丘田。”我爸叫出声，那是我爷爷当年教我爸，牵着村里一头眼袋深重的老水牛耕田的水田。不过我爸，很快告别了老水牛，他考上了故乡一所师范专科学校。

当我爸叫出“大丘田”时，我爷爷已经没力气睁开眼睛，最后望一眼几乎是他匍匐一生耕种的水田了。我爷爷苟活一世，在土里翻滚刨食，却很少饱饱满满地喂饱自己的肚子，清贫岁月里打的嗝，吞吐出的，也是山梁上混合进肠胃里的泥腥味。

那天的焦灼夜色中，仿佛擦一根火柴，空气就要燃起来。我爷爷喘息中，喉结一凸，就卡住了，由此完成了在人世最后一口气的呼吸。我爸抬腕看表，在笔记本上记下了那一时刻。

我爷爷的坟，就在我家土墙老瓦房子的背后，他躺在了自己生前就订做好的黑木棺材中。坟前一排排松柏树，有时在风中如海浪响起。童年的我有时听着那一浪一浪声，恍惚又听到了爷爷在山梁上大声喊：“罗广海，把犁耙扛上来！”

我爷爷走后的100天，我的幺叔也跟随我爷爷而去了。我27岁的幺叔，在初夏凌晨3时，就和我幺婶娘担着两大筐菜，走上4个多小时的山路去城里卖菜。途中，幺叔肚子痛，我婶娘当时认为不严重，就把他放在了一个农民家里，等自己卖菜回来，就来接我幺叔。等幺婶娘从城里返回时，我幺叔因为急性肠绞痛，已经气息奄奄了，送到城里医院抢救，不到2个小时就走了。我幺叔那个急性病，医生说是超强度劳累所致。

我幺叔的坟，就在我爷爷旁边。我们那个村里的人，有人开了一个恶狠狠的玩笑说，在我爷爷的儿女中，我幺叔是最孝敬的，他27岁就在那边陪护我爷爷了。

我进城工作以后，随着我妈也跟我父亲进城居住，我与故土最大联结的纽带，或许就是那些掩映故土丛林中亲人的坟了。清明，春节，我与老乡们的相逢，也大多是转悠在故土山丘，各自对逝去亲人燃上一炷香，把遥远的思念，滚动于心的默想，化一股轻烟而去。

16年前的秋天，老家开建一个山顶机场。巨大爆破声中，老家山梁在烟尘中被驯服成沙丘。我爷爷和幺叔的坟，被迁移到老家不远处的山丘上。挖出的爷爷棺材，早已朽烂，几块零星的骨头夹杂着泥土被重新归拢到新买的小木棺里。

后辈们一起跪下，喊声爷，叫声叔，多理解啊，这是因为国家建设。

9年前的春天，我那进城8年的老奶奶，在90岁时寿终。我的老奶奶，在86岁那年痴呆，已认不得我爸了，有时抓住我爸喊另一个村里人的名字。

我奶奶的坟，也埋在了老家山丘，与我爷爷和幺叔隔一道梁相望。

今年夏天，我老家山顶上修建的机场，扩建成国际机场。我爷爷、奶奶、幺叔的坟，再次迁移。

夏至这天凌晨3点，我和2个堂弟与工人们驱车回老家，在沉沉夜色中，爷爷、奶奶、幺叔的坟被挖出。我爷爷，只剩下了头盖骨，还有腐烂棺材中凌乱的几块残骨。

依然是在故土处的另一片山梁下，爷爷和奶奶合葬在一起，算是在另外一个世界完成了团聚，我叔的坟，在爷爷奶奶坟墓下方不远处。

我们一起跪下，唤出声，爷爷，奶奶，叔，多理解啊，这是因为国家建设。

夏至这天下午的大雨纷纷，泥泞遍地中，望一眼故土山梁下亲人的坟，愿爷爷奶奶，幺叔，灵魂安息。