关于季节
文/潇湘愚女
1、春分
春分没下雨
她拿着锄头跟着父亲身后
下地翻土
一锄头下去，挖到脚指头
疼痛得哭起来
父亲说：真没用
——这是三十年前的一天
她说：如果，这也算诗，我一天可以写一百首。
有人说：感觉少了个结尾。
她又说：来，续上。
如今，她一锄头下去，就会把岁月挖下一个坑。
再痛，也哭不出来了。
春分之后是清明。
据古老的天气预报说：清明有泪，细雨纷纷。
2、立夏
那是谁的花？山川
那是谁的香？田野
那是谁的云？苍穹
那是谁的雨？河流
那是谁的烟？人间
.
那是谁的立春？谁的雨水？正月
那是谁的惊蛰？谁的春分？二月
那是谁的清明？谁的谷雨？三月
.
谁给古老的东方恩赐了立夏？最美四月天
.
大地慈悲。给万物命名的节气一个接一个
打开耳朵，你听到蝼蛄鸣叫
睁开眼睛，你看到万物竞秀
3、芒种
此刻，父亲在田里
他的每一滴汗
将来不久，都会酿成缸里的酒
一瓜箪又一瓜箪
总舀不完
4、奶奶，立秋了
生前，你常常说
秋剥皮，下一场雨倒秋就好了
昨天的那场雨，下透了
今天的太阳，不再发白
奶奶，那些描写秋天的古诗
我真背不下来
那次，我背到“无边落木萧萧下”时
就不断重复着这一句
你用镰刀把
在我脑袋上敲一下：读熟再背！
那个肿起的包包一直疼
后来，我再背蒹葭苍苍时，脑海里就想到了白露为霜
奶奶，那把镰刀
至今还在门壁上挂着
我拿它割稻子
我的女儿在一边帮忙
她也背诗，她背不下来时
我从来不打她
昨天，她在日记上写到
今天立秋，
妈妈拿着镰刀出了门
5、秋分
“白露秋分夜，一夜冷一夜” 奶奶，山中的叶子，一片一片地黄。映着天上的云彩。
以前的羊圈还在，茅草房还在。一些野草欺入了院中。 门前的小溪，从未停止它的脚步，我从未停止过想你。
奶奶，曾经有一只鸟，飞过山头 ，在山外伫望春天。它站在枝头梳理羽毛。那时，山花正开，每一朵花都充满诱惑。那只鸟在风雨里，寻找归途。
奶奶，山中的叶子一片一片地落。你说过，
——秋分至，白天短，暗夜长。
6、小寒
一滴雨从苦楝树上滴下
打在三婆头上
三婆弯着的腰又矮了一寸
自从三公公走后，七十三岁的三婆便独自开伙。
三餐不定，食物不定。有时稀饭，有时干饭。肉倒是从未缺。
她的七个儿子，常常给她送米送油送钱。但
从来不在她这吃饭。
三婆常常数节气:清明了，谷雨了
立夏了，小满了……从不看电视的她，比天气预报播得还准。
燕儿，明天小寒了！她抬起头对路过的我说。
——哦，三婆，真的呀？
唉！小寒雨蒙蒙，雨水惊蛰冻死秧哦——
三婆拉长嗓子。
一片雨，洒在潇水流域。滴在三婆打了褶皱的脸上。
——她褶皱的脸，如沧桑大地，起伏跌宕。
7、冬至
想大山，想小路，想密密实实的林子。和
父母的火塘。
村庄陷进了暗夜。灯火若隐若现，点点星光
在村子上空一闪一闪。
孩子，我确定，那绝不是你离家时洒下的泪珠。
8、讯
他们说，春天快到了。我抬起头来
眼前的潇水，一年四季都是碧绿的。除非
大好的晴天，它映着兰天、白云，和
我的影子，才会变得色颜斑斓。
风，从山外来。寒冷的，或温暖的。
只有它，才会带来四季最准确的信息。小鸟知道，山花知道，林子知道，清溪知道，我
也知道。
衔不走萌芽山色。
一只白鹤的影子，飞过沉碧江水。
作者简介:
潇湘愚女，原名潘海艳，湖南永州人。初中毕业后开始打工生涯，性情坦荡从容，爱唱山歌、写诗。行至水穷处，坐看云起时，于凡尘里淡泊心智，于生活中品出诗意。平凡的世界里，独享百味人生！
举报
