忆蝉

王炜

一觉醒来，稀稀拉拉的雨敲打房檐，推开窗，一股潮湿的风吹来进来竟有一丝丝的寒意，像故乡的初秋，可现在明明是六月啊，不得已加了一件短绒坎肩出门。

是的，现在是六月，可这六月如此的不真实，没有薰风南来；没有麦浪涌动；没有蝉鸣聒噪。故乡的六月是热闹的，不去说那麦地里的男男女女，不去说路上轰鸣的拖拉机，单单那些蝉，便让六月鲜活起来。

春的美，源于娇嫩的草，斑斓的花；秋的美，源于金黄的叶，瘦硬的枝；冬的美，源于晶莹的冰,柔白的雪,上帝创造出那么多或深或淡的颜色满足视觉，独独夏的美是不要看的，用耳朵去听，听夜里的蛙叫，听日间的蝉鸣。

蝉在地下的生活没人知道，人们看见它时它已熬过了七个或者更多的春秋。趁着夜色小心翼翼溜到一株杨树，一株榆树或者苦楝树上，只为在白天一展歌喉。

黑夜，一只蝉正在努力，它必须在太阳出来前完成它的蜕变，这是它唯一的机会，为了这个机会他已经准备了好多年，蜕变的代价很大，它先是把后背挣开一道裂缝，挣开疼啊，好比拿刀在自己的皮肤上划一道开口，一般人做不到啊，何况不仅仅是划一刀，还要两手拽着伤口的皮肤用力撕裂，撕成一个血淋淋的洞，想想都怕啊。可蝉这么做了，顺着这条裂缝，它将脑袋缩到胸前，猛一抬头撞击那道伤口，脑袋便出来了，它呼吸到混合着草香花香的温润的空气，两个火柴头一样的眼睛打量眼前陌生的世界，一切都是那么惊奇，它要喘一喘气，刚才已经消耗了太多的体力，但是它丝毫不敢懈怠，它的大半个身子还在里面，它喘过一口气必须继续努力，用一双还很孱弱的前螯死死攀住自己曾经的头皮，后面四条腿猛蹬，大半个身子出来了，翅膀紧贴着身体，像一块打湿的纱布，再一使劲整个身子出来了，踉踉跄跄往前爬了几步，离开那个浅棕色的小房子，它实在太累了，趴在那里睡着了。

黎明，一个少年走过来，轻易捡取树叶上的一只娇嫩的蝉，他是来检蝉蜕的，捡蝉只是觉得好玩，把它当成玩具，放在手掌上翻过来掉过去的玩弄，用手指触摸它的眼睛，它的鼻子，将它湿漉漉皱巴巴的翅膀捋顺，看翅膀上那些纹路画成一个个不规则的椭圆，那翅膀让他想起同母亲烙的煎饼，薄薄脆脆嚼起来满口留香。少年拿嘴给蝉的翅膀吹气，又对着温柔的阳光照看，仿佛那蝉在阳光下是透明的，能看到它的心肝脾胃肾。玩够了一撒手，那蝉便急急的飞走，隐到某一棵树的枝叶后面，拍着胸口说好险好险。它的前辈便唱“知了，知了。”少年开心的笑了，继续捡取那些被遗弃的蝉蜕，下午就可以去乡镇的供销社，一个可以换取一分钱，攥着手里一角或者两角的毛票，想着村口五分钱一块的冰棍，口水和汗水混合,打湿了前胸。

乡下的孩子走出农门之前的生活，如蝉一般清苦寂寞，走出去无疑是骄傲的，如同蝉的蜕变，可是谁能明白为了这蜕变，多少人在昏暗的灯光下熬坏了双眼，强烈的阳光下磨破了双肩。

故乡,蝉鸣的节奏是有序的，先是一只试探着叫了几声，那声音紧张干涩，仿佛刚睡醒一般，又像找不到的家孩子般着急，后来又有一只和起来，明显就清亮了许多，热情了许多，再后来就高高低低的大合唱了，如那些鼓，小号、长号在统一指挥下发出和谐的乐曲。

蝉鸣最多的地方是村后的河堤和村中被遗弃的老屋，这些地方无一例外的生长着或高大或矮小的树木，那些被遗弃的房屋看起来仿佛就是一只蝉蜕，它的主人完成了华丽的蜕变，一个一个搬到县里、市里、省里。如今，故乡的这种蝉蜕越来越多，多的都数不过来。和蝉有一只叫起就会有无数只附和一样，人在逃离故土时也遵循这个秩序，先是一个而后是一群，砸锅卖铁也要完成所谓的脱变，逃离那些住了几年或者几十年的房子。但我知道那些刚刚完成蜕变的主人如同清晨的新蝉一般，在城市异乡的生活是小心翼翼，探头探脑的，还未来得及享受蜕变带来的喜悦，随着而来的却是迷茫、焦躁、惊厥。

蝉在地下生活的时间里并非什么也没做，它为自己也为和它比邻而居的人类思考，它如出关的老子一样洞悉了世界，洞悉了人类，洞悉当今社会的综合症：目赤、翳障，虚荣。因此它觉得有义务帮帮这些土地上的邻居，在自己飞上高空时，留下一味良药，一味治疗眼红、焦躁的良药。

每一个想逃离故土的人都应该带走几只蝉蜕，那是故乡的胎衣，可以治愈离开故土带来的所有隐疾。

前世我们都是一只蝉。

作者简介：王炜，1976年生于江苏连云港，煤矿工人，闲时写点诗词散文自娱自乐，偶有作品在杂志报刊发表。