山区木头情

江初昕

都说靠山吃山靠水吃水，我的故乡地处赣北五龙山深处，这里森林茂密，木材资源丰富。小时候家里经济条件差，大家都想弄点外快。那时还是生产队大集体，和相邻的村庄都有地界。自己村庄里的木材一般不砍，要砍就到相邻的村庄去。因为是偷伐，大家都不敢带刀，一般只带一把锯子，这样砍伐树木就不会发出声响。

后来，二哥学了木匠，家里更加需要木材打造家具了。于是晚上就去邻村山上去偷伐。一次有月亮的晚上，二哥和村里另一个玩得好的伙伴一起，拉上我一共三人趁着夜色上山驼木头。这些木头是前几天二哥偷偷砍伐下来的，一则临阵不仓促，二则木头放干点，驼起来不那么沉重。等月亮出来了，我们三人就开始行动了。大家沿着蜿蜒曲折的山路一路向山上爬行，月色朦胧，魅影闪现，阴森可怕。晚上行动毕竟视线不好，二哥找了半天，终于把藏木头的地点找到。揭开上面的一层茅草，便露出了一根根直溜的杉木来。不由分说，二哥将一根小点的木头抬到我的肩膀上，要我先走。木头虽然沉重，但由于紧张和害怕，也不觉得累了。接连运了几趟，猛然听到二哥轻声说道，不好，有人来劫担子了。我们顺着二哥手指的方向望去，果然看见山下一群人打着手电，忽闪的电光划破漆黑的夜空。二哥沉重冷静，叫我们不要慌乱，观察一下再说，说不定不是冲我们来的。过了一会，邻村的一群人差不多就到山下了，二哥这才知道暴露了目标，赶紧抄一条小路跑了。正跑着，另一个人眼尖，发现前方忽然闪了一下电筒光，二哥知道不好，前面的小路也被拦截了。走投无路之际，二哥招呼我们爬上山路边的树林子里，也不管茅草荆棘，一头钻进树林里暂躲起来。刚隐蔽好，几十米开外就听见讲话的声音。他们把手电筒四处乱照，大失所望地说，偷木头的人应该早溜走了，咱们撤吧。

不行，咱们四处搜下，应该没有跑远。再不抓住这帮偷木头的，只怕我们这面山林都要偷光了，瞪大眼睛搜仔细点，不要放过隐蔽的地方。我们竖起耳朵一听，知道是“大头勇”的声音。这个“大头勇”平时就喜欢哇哇叫，倚仗着自己老子是大队书记，整日游手好闲，没个正经，一副吊不郎当样子，吹大牛，爱管闲事，调戏妇女，坏事没少干。也最喜欢搞事，别人打架拌嘴，他都要插一脚，把自己当成了“干部”。村里的人多少厌烦他，但对外，“大头勇”却显示他的侠肝义胆，尤其是邻村之间的纠纷，什么耕牛越界吃青苗，山林被偷伐等等，“大头勇”带着一帮愣头青要和邻村的人争个赢回来，讲的是蛮劲。我们仨心里清楚，要是被“大头勇”逮住，非倒霉不可。我们躲的地方正好一个树坑，再加上杂草，一时发现不了我们。听到“大头勇”哇哇乱叫，手电光四处照射，大气也不敢出。等确定他们走远了，才出树坑里爬出来。木头也不敢要了，赶紧回家。要知道，一旦被获坐实，就有把家里的肥猪拖走，这样的事例也是有过的。

山区闭塞落后，很少有攒钱的机会。由于山区木材丰富，不少木材掮客不惜山高路远来到偏远山区收购木材。那时批木材的手续也简单，只要到县里林业部门盖个大红印章，再拿着批条到公社里，就可以雇请当地的人砍伐、运送木材了。

有了木材掮客来，就像来了个财神爷，大家又可以从中挣点辛苦钱了。我们村庄通马路，那些收购商们喜欢在我们村庄歇脚，一来二往也都熟络了，有什么活都叫村庄里的人干。砍伐木头一般是青壮年干的活，等木头砍伐完了，还要将木材运到有马路的山下用卡车运走。只要运木材，全村男女老少倾巢而出，男人和女人运木材的方式不一样，男人是用肩膀驼，女人用背背木材。粗而圆的木材驼在肩膀上，一只手扶着，另一只手拄着一根齐肩高的杵棒。杵棒呈“Y”字型，一则山里崎岖不平，可以拄着杵棒借力找平衡，不至于跌倒摔跤；二则驼上一段时间要歇气，找个高低错落的地方，将木材尾部搁于垄上，另一头用杵棒支撑起，肩膀就可以离开木头歇息一下，但手需扶住木头，不使其倒掉。女人用棕绳把木材固定好，做成两个套子，背在双肩上，腰部垫上一小捆稻草，头戴头巾，脚着胶鞋，行走于密林深处。歇气的时候，同样找个有靠背的高坎，将木材靠放于边坡上，人就可以脱身而出了。或喝水或歇气。不过，起身有点困难，需九牛二虎之力费劲拔起，躬身把木材的重力匀到腰背上。

记得我开先背木材的时候也才八九岁的光景，父母亲不让我背得太重，怕我到时身体长不高。开始，和母亲一样，用棕绳把木头捆起来，双肩背着。背了几回，同伴都笑话我，双肩背木头那是女人们所为。我觉得也是，就学着父亲的样子，用肩膀驼木头了。父亲将一根木头放在我的肩膀上，叮嘱我路上小心点。沉重的木头硌得稚嫩的肩膀生疼，再加上崎岖不平的山路，走不上一小段路程，就已经气喘吁吁，汗流浃背了。真想撂下肩膀上沉重的木头，歇息一会喘喘气，但一想不能叫同伴笑话，咬紧牙关，步履维艰走在山路上。好在路途也不算远，咬咬牙也就到了目的地。撂下木头，一身轻松。刚刚筋疲力尽的样子一扫而光。力气大点的人一次可以驼两百余斤，而我们小孩一次也就是七八十斤。太小的小孩就两个人扛，“嘿呦嘿呦”还不停哼着口号。密林深处的山路上你来我往，穿梭不绝，个个脸上乐滋滋的，喜笑颜开。驼完了木头，每家都把自己驼来的木头堆码好，老板手里拉着皮尺一量，计算了多少立方木材，立马算钱结账。大人们拿到这意外的收获，高兴得合不拢嘴。

这种无序的滥砍滥伐，导致山头像剃光了头一样，生态受到了破坏，上级部门也重视了起来，县林业局在乡里设置了木材检查站，凡是过往的车辆一律要停车检查。当地人不理解，小农意识根深蒂固，错误地认为靠山吃山，只顾眼前利益。有些木头贩子为了收购山里的木材，出钱叫我们抄小路绕开木材检查站。这样偷运木材终究还是被木材检查站发觉了，经常派人到山边巡视。尽管木材检查站把眼睛盯上了我们，但我们也有自己的一套应对策略。只能另辟蹊径，走远点山路尽量避开他们的监视。虽如此，往往也会被他们“偷袭”。一次，周末放学在家。父亲回家高兴地对我说，又有木材掮客上门来收购木材，傍晚我们就去邻村驼木头。我一听也高兴不已。临近傍晚，母亲早早弄好的晚饭，就和村里的壮汉聚集后，朝后山走出。我跟在队伍中间，心里异常的兴奋。翻过山梁就到了堆放木材的一块平坦的地方。大家不由分说，扛起木头就走。就在我驼第三趟的时候，有人大喊一身，检查站的人来了，大家赶紧丢下肩上的木头四处逃窜。沿途上的木头悉数被没收，我们白干了一场，恨得我们咬牙切齿。我们小孩懵懂无知，甚至和检查站的人到了敌对地步。上学的路上，途径木材检查站，捡起石头砸窗户玻璃、房屋上的瓦片，还把栏杆中间“停车检查”的铁牌硬生生给掰下来，扔臭水沟里，干了不少这样的“坏事”。

由于管控及时，森林得到了有效保护，山里又恢复了郁郁葱葱的样子，空气清新，绿意盎然，不少游客慕名而至，依然是靠山吃山，种植水果，办起来农家乐，腰包鼓了，脸盘上洋溢着幸福的笑容。谈起以前驼木头的过往，大家呵呵一乐。沿途随处可见“保护森林资源，呵护生态家园”的标语，当年驼木头的往事只能留存于记忆深处，记录于电脑的文档中……